马季先生有个相声说“宇宙牌”香烟吹牛，这家拉面馆看上去也像吹牛，还没迎客先钉个乌黑油亮的招牌：老牌拉面。好在，这条短街只此一家，没人扯皮。
　　那年夏天，我刚从北边儿来武汉上班，孤家寡人一个，在街上胡乱吃饭。等面馆开业，我就成了常客，北面南米，走到哪里，口味不肯将就。
　　吃面，请先付钱。这几个字写在墙上，看上去挺诚恳的。
　　拉面师傅正壮年，剃个青皮脑袋，每天都穿着干净的白大褂，将一团面在手里杂耍，又好像十个手指藏了蚕。片刻之间，那团面成丝成线，他随手一丢，不偏不倚地落在沸水里，这才把剩在手掌里的一疙瘩面放在面垛上，啪啪地拍两下，让它回到组织中间。
　　这当儿，女主人手持大号木筷，已经将拉面捞进碗里，添一勺骨头汤，半勺汪汪红油。至于青葱、香菜，装在篮子里，由客随意。也有大蒜，招呼一声就成了。一位老婦提了蒜筐过来让你挑，说红皮蒜香！平时，她负责收碗洗碗，是女主人的母亲。
　　他们从信阳鸡公山下来，那里出产茶叶，也产小麦，离武汉不是太远。这是后来跟拉面师傅聊天说起的。我说他这招牌吹牛，他说不是，说这招牌是他师傅的，师傅是拉面世家。
　　“世家”二字让我稍稍意外，后来知道他念过高中，数学不行，英语也不行，离大学只差两口气了。养了两个孩子，都上小学，半大小子，吃死老子！他说，他这一辈子累死累活，就指望两个小子将来能有出息。女主人接一句，你屋里的老坟长爬腰子柏了？男人瞪她一眼，又笑了。这个说法，跟我老家陕西相似，据说祖坟长了弯弯柏树，后代要出人才。可能是物以稀为贵的原因，大多柏树都是直落落的。
　　一年后，拉面馆的傍晚会出现一大一小两个背着书包的男孩子，站在墙角吃一碗面。拉面师傅说一句，回去写作业！原来，他们把孩子接过来念书了。拉面师傅骂骂咧咧地说交了多少多少借读费，又让女主人一句话堵了嘴：还不是一个愿打一个愿挨！
　　再有一年，大儿子小学毕业了，说是学习奇差，借读费倒是准备好了，可是没有学校愿意接收。拉面师傅只好熄了炉火，回家给大儿子找学校去了。当然，这没费啥力。他不高兴的是设想中的两个孩子，没能齐头并进。好在小儿子还在身边儿，那是个漂亮的男孩，眼睛骨碌骨碌地转，像是心里有好多主意
　　除了在学校上正課，拉面师傅还送小儿子学奥数。奥数过于神奇，那些题目看得他怒火冲天。其中有牛吃草的问题，据说是牛顿提出来的，草长得一样快，牛一边吃，草一边长……他陷在这个问题里，大骂牛顿是头牛。结果他小儿子拿起笔，什么生长草量、原有草量、每天实际消耗草量，稀里哗啦就给算出来了。这一下又把他高兴坏了，赞美儿子青出于蓝而胜于蓝。
　　他让儿子念英语，儿子一时得意忘形，念：Hello，你好蠢。Goodmorning，你太笨。汉字是用英语念法念出来的，可他还是听出来了，炸雷般一声：你的娘脚！吓得孩子咕咚咽了口水。他伸出大手，朝着儿子小脸呼过来，快接触时，收了手，揪住腮帮子，儿子脸就粉扑扑的。
　　儿子还是哭了，尖着嗓子说：“你拉个面，每次都要揪一小疙瘩下来，难怪我妈说你讨厌，每次洗衣服，一口袋纸节节！”
　　后来，我成家了，吃他拉面的时候少一些，但一星期总有一天早餐要吃他的。知道他小儿子被重点中学录了，择校费送出去了，这让他很神气。大儿子中学毕业了，考上了职中，学烹饪。叹息一声说，在那儿学拉面，这钱花得冤枉！
　　一年前，拉面师傅的大儿来了，一起来的还有个姑娘，看上去都很时尚。
　　大儿子手脚麻利，拉面技术很不错，很多时候有些表演感，同时还有想法。比如将骨头汤一半凉冷，半勺冷汤半勺热汤，这样温度正好，客人吃得快，板凳也腾得快。那姑娘帮着收钱，这样一来，拉面师傅轻松了一些，有时间坐下来看会儿电视，吸烟、喝水，女主人就做些收碗洗碗的活儿。
　　没有生蒜瓣了，将蒜剁碎，加了温水，放在那里。自然，那些青葱、香菜，也都收进去。从最初一碗一块二角，到现在的三块五角，物价节节高，大手大脚受得了？
　　前两天，我去吃早饭，拉面师傅喊一声：老客，不要味精，多给辣椒！又说，准备回信阳，这摊子撂给大儿了。回去再开一家，小儿子快要高考了，念大学可不是玩的，得花钱哪！
　　忽然发现，他在这里拉了十年面。除了过年关门之外，每年五月他还要关门半月，门上挂个牌子：麦子黄了，回去收麦了。每次看，都有一种丰收的喜悦。可能，回头再也看不到了。
　　（黄敏摘自“南在南方me”微信公众号）