论文部分内容阅读
一
若要体验超凡脱俗的人生,我建议就首选青藏高原吧。走进青藏线,首要翻越的就是青海湟中县的日月山。山并不奇险,但却见证着唐蕃和亲的历史。当年她是大唐的文成公主,一个十六岁的女子入蕃时,用唐太宗皇帝送给她的一面明镜,照望东方长安,以解思乡之愁。可惜她什么也没有看到,只是孤零零地站在插入云雾的山峰上,愁绪满脸,夺眶而出的泪水随风在飞,汇成了倒淌河,潺潺流入到了青海湖。在常人的心目中,女行千里母担忧,是人之常情。但大唐使命在心中,公主确有服从力。就在这寂寞中情不自禁,一气之下摔出明镜,镜子破碎成两半,化成了今日的日月山。
现在的进藏旅游观光者,无不在此地缅怀文成公主的民族气节。那耸入云霄的碑亭里,栽有一块唐蕃分界碑,四周长廊上嵌入了鲜艳夺目的壁画,真实记载着文成公主进藏时的情景。而在公主汉白玉雕像下,又有一块秀石,仍标有唐蕃古道纪念碑,它无声地提示着人们,这不是一般的人行车道之路,它是一条充满着传奇色彩的民族大团结的金光大道。
我两次翻越此山,感受各不相同。进藏时是黄昏时分,隔窗眺望,夕阳西下,给日月山涂抹上了一层桔黄色,颇显秀丽妩媚,仿佛是美丽多情的公主,在含情脉脉地迎接着娘家人的到来。由于是“急行军”,未能下车游览,只是产生出了美好的臆想。
高山与平原,给人的感觉不一样。高原上的反应,是严重缺氧,表现在生活不适等方面,是制约内地人进藏的第一关。一般来说,越过日月山,是对内地人身体素质的第一道考验。我在此地,身子感觉没有过什么异样,还不断地激励同伴们说,当年文成公主进藏,靠的是双脚、骆驼和牛马,如今我们乘坐着现代化的汽车、火车和飞机,而且还补充着氧气,配备有保健医生,有何畏惧的呢?想一想文成公主,一个弱女子都能做到,我们是踏着文成公主的足迹前进,又有谁还能后退呢?
在青藏线上奔波了半个月,返回长安时,必经之站仍有日月山。我们是从青海西宁的倒淌河宾馆赶往日月山的。到时正是早晨八点多钟,照样是一轮红日高照,群山草原在朝霞的映射下,展现出了多彩的生机。我们在此要做缅怀文成公主暨告别雪域高原的简短仪式。我不由得急忙跳下车去,暮秋冬初的强劲之风,吹得我打了一个哆嗦,这样的风,在青藏地区天天如此,我己经习惯了。行走的大队人马,各有各的爱好,有的去买旅游纪念品去了,因为这是藏区的最后一站,机会不可失去。有的拍摄照片去了,这是难得的风景,到此一游啊!我赶快上山去,我要把这日月山的风光看个够。此情此景,我想说什么,我给谁说呀!两山夹古道,山上有碑亭,虽不豪华,但也不逊色。亭为公主建,壁画忆思古,碑上刻文字,汉藏是一家!今有后来人,常有多感叹……这就是我告别日月山时的思绪,在文成公主汉白玉雕像前,我随口而出,引起了同行者与几家新闻媒体记者的兴趣,不知公主是否听到了?又是一阵风来,吹拂起了公主像前的无数经幡和那洁白的哈达,防佛在向我回敬说:听到了、听到了……
时间不等人,再见吧,文成公主,古道流芳名,下次我们一定还会来看你!
二
我们是在青海新兴的城市格尔木夜宿一晚,经过休整后进藏的。青藏公路起至青海西宁市,终点是西藏拉萨市,全长2100公里。而格尔木市至拉萨1200公里的道路,被称为“世界屋脊”。青藏公路全线除要翻越日月山外,还有察汗斯山(俗称橡皮山)、托土山、昆仑山、风火山、唐古拉山等十几座大山,其中唐古拉山高达5220米,昆仑山和风火山均有5000多米有余。
凌晨五点起床,我们整时出发。天空未明,夜色朦胧,坐在车上,只能看见远处白茫茫的雪山,耳旁只有呼啸的山风。车在山中行,缓慢而平稳,晃悠易瞌睡,有人打呼噜。我怎么也睡不着,心中的思绪又随着这滚动的车轮翻转起来。将要经过的这座昆仑山啊,耳旁又萦回起了一代伟人毛泽东那豪迈的诗句:“横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色”。“而今我谓昆仑:不要这么高,不要这么多雪。”……是的,那是1935年9月红军长征队伍进入氓山,毛泽东曾登山远望昆仑群山,嗣后,根据亲身经历,写下了这千古绝唱。今天,在中华儿女隆重纪念中国工农红军长征70周年之际,怎能不让我重吟此诗以鼓舞意志呢?
“战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”,这说的是昆仑山一片洁白的飞雪。当地人说,当年孙行者过此,这里都是火焰山,就是他借了芭蕉扇掮灭了火,所以变白成雪了。青藏线上的一座座雪山,终年沉默无言,且洁白无暇,却常能拨动起人们心头的情弦,不由让我想起了一个人或几个人,大有不吐不快之感……还是先让我说一说我的文学恩师、著名军旅作家王宗仁吧!
我在格尔木市曾发去短信和打电话告诉王老师我这次活动,他不假思索地回答说:“这次机会太好了,是你文学和人生旅途中非常值得珍惜的一件大事情,也是一笔宝贵的精神财富。进藏不容易,选择这么好的事件——迎接文成公主回娘家,很有代表意义。在青藏线上,关于文成公主的传说很多,你一定要深挖线索,都能写成美文佳作,望注意好身体,圆满完成任务……”王老之言,发自肺腑,他为什么要给我说这番话语呢?
王宗仁出生于佛教圣地扶风法门寺的太白乡,上个世纪的1957年从家乡入伍,成为青藏线上的一名汽车兵。终年手握方向盘,七个春秋往来青藏线,成了军队藏区的一名“地理鬼”。不同的是他从不枉跑这一线,而是用心感受,用真情体验生活,竟然忙里偷闲搞起了文学创作,一发而不可收。其中代表作《夜明星》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》以及青藏线上的系列作品《季节河没有名字》、《日出昆仑》、《情断无人区》等大作,成为当今文坛一道靓丽的风景线!他被誉为“昆仑之子”,40多年不离青藏线,残酷的季风吹白了他的头发,但他至今仍用忠诚的灵魂和赤子之心书写着雪域高原的昨天、今天与明天……我是读了他的作品,获得了深刻的启示,并带上爱女曾专访过他。王宗仁的作品,不是胡编乱造,而是以真人真事打动读者,表现出了青藏高原上的人情美、生活美、境界美、苍凉悲壮的自然美!让我感到惊奇的是,他的作品,让终日忙于搏击商海的我爱人,读一篇来流一次泪,可见他笔下的艺术魅力,犹如清泉在奔流……还是有位和王老师一字之差的作家王宗元,他当年所写的《昆仑山上的一棵草》,被改编搬上银幕,比我的年龄还要大。我是在乡间当娃娃伙的时候看过此电影,兵站里头一位朴实无华,极显大方而又漂亮的惠嫂形象,就像刀子刻画在我的心田上……她对一遇到困难就打退堂鼓的男人们说:不如昆仑山上的一颗草!由此可见,一棵小草,在莽原昆仑山上是顽强奉献的化身……还有位陕西籍的军旅作家名叫张鼎全,把火红的青春奉献给青藏线,病魔击倒他时,他向组织什么要求也没提,只是拿出了30多万字的长篇小说手稿——《雪祭唐古拉山》,望能尽快出版,他将含笑九泉。在著名军旅作家王宗仁等人的努力下,解放军文艺出版社以最快的速度出版了此书。当飘着墨香的此书呈现在他的面前时,张鼎全是用余热写成的此书与读者永别的……人们是用生命解读此书,可见那沉重的代价,是用语言难以描述的!
榜样的力量是无穷的!在雪域高原上也走出了时代英模孔繁森,他的形象至今鲜活在每一位共产党人的心头,使众多的人们去追思回忆,体会到了一种民族精神。
三
想着想着,飘飞的思绪流淌过了托土山、昆仑山、风火山,因为天黑,没有什么景致可赏,在不知不觉中翻过了海拔4767米的昆仑山,出现在眼前的是我们将要翻越的——唐古拉山。
被誉为“生命禁区”的唐古拉山,又称“当拉山”,这在藏语中的意思是“高原上的山”,号称“风雪仓库”,是雄鹰飞不过去的地方。在这里,一年三百六十五天,一场风雪从年初刮到年末,无时不风雪迷漫。持久不断的大风雪,使唐古拉山区在盛夏时节的平均气温停留在零摄氏度。暴风雪连刮几天几夜,山原上积雪盈丈的现象,在此不算什么稀罕事。
真正让唐古拉山雪消融化是到了上个世纪的五十年代初,在中国共产党的英明领导下,以彭大将军为代表的中国人民解放军英雄群体,登上了唐古拉山脉,这才镇住了这里的狂风暴雪。就在这被称为“生命禁区”的世界屋脊之上,英勇顽强的解放军战士和一大批公路建设者,在此安营扎寨。帐篷搭建在危岩峭壁下永久性的冻土层上,吃住就象逃荒讨饭的。一年四季,不分冬夏,生活的所需用水,则是通过这羊肠小道把冰山上的冰块用箩筐抬回来消融蓄水。至于填充肚子,哪有新鲜蔬菜,简直是在听神话。在这崎岖的盘山公路上,在白雪茫茫的世界里,汽车行进在上面,就像牛儿喘气一样,慢吞吞的。至于人行走,时刻都有被风雪刮跑的危险,世界上缺氧的心脏,让众多人望而生畏,止步不前。
面对如此恶劣的气候条件和生态环境,在没有什么可能的情况下,解放军指战员和公路建设者,又是怎样修筑起了通往人间天堂的这条神圣的天路呢?
我曾间接地听当年一位修筑过此路的退伍军人讲述说,那简直是用无数人的鲜血换来的,一些人倒下去,又一些人站起来,可谓前赴后继。他们挥汗如雨,手握着那笨重的洋镐和铁锨,铲雪取土,用箩筐抬运,双手搬移石头,修筑路基,好像蚂蚁啃骨头,更是愚公移山。尽管天寒地冻,寒风刺骨,但修路者裸露着胳膊,有的还光着脑袋,浑身散发着热气,工地上体现出战天斗地、热火朝天的新景象。“将军狐裘卧不暖,都护宝刀冻欲断”就是真实的写照。
经过多半天的行驶,我们的车辆终于到达了唐古拉山口,老远就看见了两尊纪念碑和一路碑。我急忙跳下车,快步来到纪念碑下,绕了一圈子,然后仔仔细细地端详着石碑上的图案。这就是军民共建新西藏的工程纪念碑,大理石雕像,上有两名将士。将军手握电话机,沟通着外来的信息,另一名战士精神抖擞,目视前方,传达着将军的指示;而近在咫尺,有一尊将军石像,这就是当年率领中国人民解放军进藏修路的总指挥、人称“青藏公路之父”的慕生忠将军。他头戴火车头皮帽子,目光炯炯有神,永葆青春的活力,他似乎要向人们说什么,但什么也没有说,给人以无限的遐想……但又有谁能在这个地方想起什么呢?大多是以旅游者的心态,满面春风在此一游,合影留念,返回家里,给亲朋好友们一番炫耀,我是怎么、怎么登上这唐古拉山的,以满足自己浅薄的好奇心。更有甚者,还攀爬到唐古拉山口的路碑上,在纪念碑正前方,做一拜佛的酷像,让人看起来十分滑稽可笑。这些人不文明的行为,怎么能对得起那些为修建此路而长眠在这里的英魂呢?
我站在此碑下,心里头十分难受。还是大作家王宗仁在一篇《将军与酒》的美文中这样写道:“青藏公路之父的慕生忠将军,率兵修筑了4000里青藏公路,人称他酒司令、昆仑酒神。他一身豪气,一腔爽笑,以至他的粗暴过失,也带着酒的精神。……90岁那年,老将军重返昆仑山。他双手掬起昆仑泉里的水,把浑身浇透,连连感叹:好酒!好酒在昆仑!他把双手高高举过昆仑山顶……”铁血男儿,方显英雄本色!就在这些当年的修路大军中,有些英烈军属们,他们献了儿女献子孙,几代人不下青藏线,越是艰难困苦的地方,他们越与此地结下了不解之缘,把生的希望留给别人,把死亡留给自己,让路在脚下延伸……鲁迅先生曾经说过:“世上本没有路,走的人多了便成了路”。我换句话说:世上本没有路,只有劳动和创造才能有路可走,路是开拓者的象征!要不然,我们怎能让 “世界屋脊”的天堑变通途。现在,我们行进在青藏线上,一条条宽阔平坦的公路,如彩色的银练,蜿蜒伸展,跨过了奇山异水,千沟万壑,让旅人不畏途,让雪域高原与内地更加接近了,成为一条继丝绸之路之后的又一条金光大道。特别是2006年火红的夏天,青藏铁路线正式开通了!雪域高原上巨龙在飞驰,“咣当当”的车轮声高奏着和谐社会的旋律,向世界宣布,中华民族能够挑战生命极限,打破一切常规禁区,其民族精神是永恒不朽的!面对这一切,正如陈毅元帅1956年4月份,在翻越唐古拉山时写下的这么一首诗:“昆仑雪峰送我行,唐古雪峰笑相迎。同人举酒喜相贺,轻车已过最高层”……这又是何等的欣慰啊!
汽车开动了,我的眼泪在飞,让我在唐古拉山做了一次痛苦的清醒者。我又偎依在车窗前,还是要把唐古拉山的容貌看个清楚。是啊,唐古拉山虽然没有雁荡的挺拔,华山的奇险,也缺少匡庐的奇幻,更没有黄山的诗情画意,要以山论山,她确实是其貌不扬,就像一个生冷硬倔的北方汉子。还是陈毅元帅说的好,她“驱遣江河东入海,控制五岳断山巅”。她是众山之王,高大而不显大,川原一线平,浑厚中有深沉,既平易近人,又威严颤栗。然而她刚烈中又有温柔的一面,正是她——孕育了奔腾不息的扬子江,就像一位平凡朴素而又慈祥的母亲,培养了一个伟大的儿子,这一切都给人以崇高壮美的启示。
又是半天的颠簸,黄昏时分,车子快要走出唐古拉山了,此时天边的晚霞给唐古拉山披上一层美丽的裙纱。近处,金黄色的草地上不时有风儿吹过,刮起一阵旋风,夹杂着雪花在纷飞,远处,一座座山丘,都早己穿戴好了圣洁的连衣裙,就像美丽多情的新娘子,即将走进婚礼的殿堂,参加集体婚礼一样。淘气的风儿不时吹向她们,雪团儿从身子上飘舞起来,就像在给客人敬献吉祥如意的哈达一样,颇能让人在意境中获得幸福感……
在走出唐古拉山时,我觉着自己在平凡的行走中,经过了人生悲壮的洗礼,真正地回归到了大自然中。天地人都是互相依赖而生存的,而活着的人,你又能为这个世界带来什么呢?这正是——
日月昆仑唐古拉,
山山相连我越过。
看山是山不是山,
看水是水不是水。
要问我在想什么?
和平时代真幸福。
踏着烈士足迹走,
愿与祖国共奋进!
(作者系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员)
若要体验超凡脱俗的人生,我建议就首选青藏高原吧。走进青藏线,首要翻越的就是青海湟中县的日月山。山并不奇险,但却见证着唐蕃和亲的历史。当年她是大唐的文成公主,一个十六岁的女子入蕃时,用唐太宗皇帝送给她的一面明镜,照望东方长安,以解思乡之愁。可惜她什么也没有看到,只是孤零零地站在插入云雾的山峰上,愁绪满脸,夺眶而出的泪水随风在飞,汇成了倒淌河,潺潺流入到了青海湖。在常人的心目中,女行千里母担忧,是人之常情。但大唐使命在心中,公主确有服从力。就在这寂寞中情不自禁,一气之下摔出明镜,镜子破碎成两半,化成了今日的日月山。
现在的进藏旅游观光者,无不在此地缅怀文成公主的民族气节。那耸入云霄的碑亭里,栽有一块唐蕃分界碑,四周长廊上嵌入了鲜艳夺目的壁画,真实记载着文成公主进藏时的情景。而在公主汉白玉雕像下,又有一块秀石,仍标有唐蕃古道纪念碑,它无声地提示着人们,这不是一般的人行车道之路,它是一条充满着传奇色彩的民族大团结的金光大道。
我两次翻越此山,感受各不相同。进藏时是黄昏时分,隔窗眺望,夕阳西下,给日月山涂抹上了一层桔黄色,颇显秀丽妩媚,仿佛是美丽多情的公主,在含情脉脉地迎接着娘家人的到来。由于是“急行军”,未能下车游览,只是产生出了美好的臆想。
高山与平原,给人的感觉不一样。高原上的反应,是严重缺氧,表现在生活不适等方面,是制约内地人进藏的第一关。一般来说,越过日月山,是对内地人身体素质的第一道考验。我在此地,身子感觉没有过什么异样,还不断地激励同伴们说,当年文成公主进藏,靠的是双脚、骆驼和牛马,如今我们乘坐着现代化的汽车、火车和飞机,而且还补充着氧气,配备有保健医生,有何畏惧的呢?想一想文成公主,一个弱女子都能做到,我们是踏着文成公主的足迹前进,又有谁还能后退呢?
在青藏线上奔波了半个月,返回长安时,必经之站仍有日月山。我们是从青海西宁的倒淌河宾馆赶往日月山的。到时正是早晨八点多钟,照样是一轮红日高照,群山草原在朝霞的映射下,展现出了多彩的生机。我们在此要做缅怀文成公主暨告别雪域高原的简短仪式。我不由得急忙跳下车去,暮秋冬初的强劲之风,吹得我打了一个哆嗦,这样的风,在青藏地区天天如此,我己经习惯了。行走的大队人马,各有各的爱好,有的去买旅游纪念品去了,因为这是藏区的最后一站,机会不可失去。有的拍摄照片去了,这是难得的风景,到此一游啊!我赶快上山去,我要把这日月山的风光看个够。此情此景,我想说什么,我给谁说呀!两山夹古道,山上有碑亭,虽不豪华,但也不逊色。亭为公主建,壁画忆思古,碑上刻文字,汉藏是一家!今有后来人,常有多感叹……这就是我告别日月山时的思绪,在文成公主汉白玉雕像前,我随口而出,引起了同行者与几家新闻媒体记者的兴趣,不知公主是否听到了?又是一阵风来,吹拂起了公主像前的无数经幡和那洁白的哈达,防佛在向我回敬说:听到了、听到了……
时间不等人,再见吧,文成公主,古道流芳名,下次我们一定还会来看你!
二
我们是在青海新兴的城市格尔木夜宿一晚,经过休整后进藏的。青藏公路起至青海西宁市,终点是西藏拉萨市,全长2100公里。而格尔木市至拉萨1200公里的道路,被称为“世界屋脊”。青藏公路全线除要翻越日月山外,还有察汗斯山(俗称橡皮山)、托土山、昆仑山、风火山、唐古拉山等十几座大山,其中唐古拉山高达5220米,昆仑山和风火山均有5000多米有余。
凌晨五点起床,我们整时出发。天空未明,夜色朦胧,坐在车上,只能看见远处白茫茫的雪山,耳旁只有呼啸的山风。车在山中行,缓慢而平稳,晃悠易瞌睡,有人打呼噜。我怎么也睡不着,心中的思绪又随着这滚动的车轮翻转起来。将要经过的这座昆仑山啊,耳旁又萦回起了一代伟人毛泽东那豪迈的诗句:“横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色”。“而今我谓昆仑:不要这么高,不要这么多雪。”……是的,那是1935年9月红军长征队伍进入氓山,毛泽东曾登山远望昆仑群山,嗣后,根据亲身经历,写下了这千古绝唱。今天,在中华儿女隆重纪念中国工农红军长征70周年之际,怎能不让我重吟此诗以鼓舞意志呢?
“战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”,这说的是昆仑山一片洁白的飞雪。当地人说,当年孙行者过此,这里都是火焰山,就是他借了芭蕉扇掮灭了火,所以变白成雪了。青藏线上的一座座雪山,终年沉默无言,且洁白无暇,却常能拨动起人们心头的情弦,不由让我想起了一个人或几个人,大有不吐不快之感……还是先让我说一说我的文学恩师、著名军旅作家王宗仁吧!
我在格尔木市曾发去短信和打电话告诉王老师我这次活动,他不假思索地回答说:“这次机会太好了,是你文学和人生旅途中非常值得珍惜的一件大事情,也是一笔宝贵的精神财富。进藏不容易,选择这么好的事件——迎接文成公主回娘家,很有代表意义。在青藏线上,关于文成公主的传说很多,你一定要深挖线索,都能写成美文佳作,望注意好身体,圆满完成任务……”王老之言,发自肺腑,他为什么要给我说这番话语呢?
王宗仁出生于佛教圣地扶风法门寺的太白乡,上个世纪的1957年从家乡入伍,成为青藏线上的一名汽车兵。终年手握方向盘,七个春秋往来青藏线,成了军队藏区的一名“地理鬼”。不同的是他从不枉跑这一线,而是用心感受,用真情体验生活,竟然忙里偷闲搞起了文学创作,一发而不可收。其中代表作《夜明星》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》以及青藏线上的系列作品《季节河没有名字》、《日出昆仑》、《情断无人区》等大作,成为当今文坛一道靓丽的风景线!他被誉为“昆仑之子”,40多年不离青藏线,残酷的季风吹白了他的头发,但他至今仍用忠诚的灵魂和赤子之心书写着雪域高原的昨天、今天与明天……我是读了他的作品,获得了深刻的启示,并带上爱女曾专访过他。王宗仁的作品,不是胡编乱造,而是以真人真事打动读者,表现出了青藏高原上的人情美、生活美、境界美、苍凉悲壮的自然美!让我感到惊奇的是,他的作品,让终日忙于搏击商海的我爱人,读一篇来流一次泪,可见他笔下的艺术魅力,犹如清泉在奔流……还是有位和王老师一字之差的作家王宗元,他当年所写的《昆仑山上的一棵草》,被改编搬上银幕,比我的年龄还要大。我是在乡间当娃娃伙的时候看过此电影,兵站里头一位朴实无华,极显大方而又漂亮的惠嫂形象,就像刀子刻画在我的心田上……她对一遇到困难就打退堂鼓的男人们说:不如昆仑山上的一颗草!由此可见,一棵小草,在莽原昆仑山上是顽强奉献的化身……还有位陕西籍的军旅作家名叫张鼎全,把火红的青春奉献给青藏线,病魔击倒他时,他向组织什么要求也没提,只是拿出了30多万字的长篇小说手稿——《雪祭唐古拉山》,望能尽快出版,他将含笑九泉。在著名军旅作家王宗仁等人的努力下,解放军文艺出版社以最快的速度出版了此书。当飘着墨香的此书呈现在他的面前时,张鼎全是用余热写成的此书与读者永别的……人们是用生命解读此书,可见那沉重的代价,是用语言难以描述的!
榜样的力量是无穷的!在雪域高原上也走出了时代英模孔繁森,他的形象至今鲜活在每一位共产党人的心头,使众多的人们去追思回忆,体会到了一种民族精神。
三
想着想着,飘飞的思绪流淌过了托土山、昆仑山、风火山,因为天黑,没有什么景致可赏,在不知不觉中翻过了海拔4767米的昆仑山,出现在眼前的是我们将要翻越的——唐古拉山。
被誉为“生命禁区”的唐古拉山,又称“当拉山”,这在藏语中的意思是“高原上的山”,号称“风雪仓库”,是雄鹰飞不过去的地方。在这里,一年三百六十五天,一场风雪从年初刮到年末,无时不风雪迷漫。持久不断的大风雪,使唐古拉山区在盛夏时节的平均气温停留在零摄氏度。暴风雪连刮几天几夜,山原上积雪盈丈的现象,在此不算什么稀罕事。
真正让唐古拉山雪消融化是到了上个世纪的五十年代初,在中国共产党的英明领导下,以彭大将军为代表的中国人民解放军英雄群体,登上了唐古拉山脉,这才镇住了这里的狂风暴雪。就在这被称为“生命禁区”的世界屋脊之上,英勇顽强的解放军战士和一大批公路建设者,在此安营扎寨。帐篷搭建在危岩峭壁下永久性的冻土层上,吃住就象逃荒讨饭的。一年四季,不分冬夏,生活的所需用水,则是通过这羊肠小道把冰山上的冰块用箩筐抬回来消融蓄水。至于填充肚子,哪有新鲜蔬菜,简直是在听神话。在这崎岖的盘山公路上,在白雪茫茫的世界里,汽车行进在上面,就像牛儿喘气一样,慢吞吞的。至于人行走,时刻都有被风雪刮跑的危险,世界上缺氧的心脏,让众多人望而生畏,止步不前。
面对如此恶劣的气候条件和生态环境,在没有什么可能的情况下,解放军指战员和公路建设者,又是怎样修筑起了通往人间天堂的这条神圣的天路呢?
我曾间接地听当年一位修筑过此路的退伍军人讲述说,那简直是用无数人的鲜血换来的,一些人倒下去,又一些人站起来,可谓前赴后继。他们挥汗如雨,手握着那笨重的洋镐和铁锨,铲雪取土,用箩筐抬运,双手搬移石头,修筑路基,好像蚂蚁啃骨头,更是愚公移山。尽管天寒地冻,寒风刺骨,但修路者裸露着胳膊,有的还光着脑袋,浑身散发着热气,工地上体现出战天斗地、热火朝天的新景象。“将军狐裘卧不暖,都护宝刀冻欲断”就是真实的写照。
经过多半天的行驶,我们的车辆终于到达了唐古拉山口,老远就看见了两尊纪念碑和一路碑。我急忙跳下车,快步来到纪念碑下,绕了一圈子,然后仔仔细细地端详着石碑上的图案。这就是军民共建新西藏的工程纪念碑,大理石雕像,上有两名将士。将军手握电话机,沟通着外来的信息,另一名战士精神抖擞,目视前方,传达着将军的指示;而近在咫尺,有一尊将军石像,这就是当年率领中国人民解放军进藏修路的总指挥、人称“青藏公路之父”的慕生忠将军。他头戴火车头皮帽子,目光炯炯有神,永葆青春的活力,他似乎要向人们说什么,但什么也没有说,给人以无限的遐想……但又有谁能在这个地方想起什么呢?大多是以旅游者的心态,满面春风在此一游,合影留念,返回家里,给亲朋好友们一番炫耀,我是怎么、怎么登上这唐古拉山的,以满足自己浅薄的好奇心。更有甚者,还攀爬到唐古拉山口的路碑上,在纪念碑正前方,做一拜佛的酷像,让人看起来十分滑稽可笑。这些人不文明的行为,怎么能对得起那些为修建此路而长眠在这里的英魂呢?
我站在此碑下,心里头十分难受。还是大作家王宗仁在一篇《将军与酒》的美文中这样写道:“青藏公路之父的慕生忠将军,率兵修筑了4000里青藏公路,人称他酒司令、昆仑酒神。他一身豪气,一腔爽笑,以至他的粗暴过失,也带着酒的精神。……90岁那年,老将军重返昆仑山。他双手掬起昆仑泉里的水,把浑身浇透,连连感叹:好酒!好酒在昆仑!他把双手高高举过昆仑山顶……”铁血男儿,方显英雄本色!就在这些当年的修路大军中,有些英烈军属们,他们献了儿女献子孙,几代人不下青藏线,越是艰难困苦的地方,他们越与此地结下了不解之缘,把生的希望留给别人,把死亡留给自己,让路在脚下延伸……鲁迅先生曾经说过:“世上本没有路,走的人多了便成了路”。我换句话说:世上本没有路,只有劳动和创造才能有路可走,路是开拓者的象征!要不然,我们怎能让 “世界屋脊”的天堑变通途。现在,我们行进在青藏线上,一条条宽阔平坦的公路,如彩色的银练,蜿蜒伸展,跨过了奇山异水,千沟万壑,让旅人不畏途,让雪域高原与内地更加接近了,成为一条继丝绸之路之后的又一条金光大道。特别是2006年火红的夏天,青藏铁路线正式开通了!雪域高原上巨龙在飞驰,“咣当当”的车轮声高奏着和谐社会的旋律,向世界宣布,中华民族能够挑战生命极限,打破一切常规禁区,其民族精神是永恒不朽的!面对这一切,正如陈毅元帅1956年4月份,在翻越唐古拉山时写下的这么一首诗:“昆仑雪峰送我行,唐古雪峰笑相迎。同人举酒喜相贺,轻车已过最高层”……这又是何等的欣慰啊!
汽车开动了,我的眼泪在飞,让我在唐古拉山做了一次痛苦的清醒者。我又偎依在车窗前,还是要把唐古拉山的容貌看个清楚。是啊,唐古拉山虽然没有雁荡的挺拔,华山的奇险,也缺少匡庐的奇幻,更没有黄山的诗情画意,要以山论山,她确实是其貌不扬,就像一个生冷硬倔的北方汉子。还是陈毅元帅说的好,她“驱遣江河东入海,控制五岳断山巅”。她是众山之王,高大而不显大,川原一线平,浑厚中有深沉,既平易近人,又威严颤栗。然而她刚烈中又有温柔的一面,正是她——孕育了奔腾不息的扬子江,就像一位平凡朴素而又慈祥的母亲,培养了一个伟大的儿子,这一切都给人以崇高壮美的启示。
又是半天的颠簸,黄昏时分,车子快要走出唐古拉山了,此时天边的晚霞给唐古拉山披上一层美丽的裙纱。近处,金黄色的草地上不时有风儿吹过,刮起一阵旋风,夹杂着雪花在纷飞,远处,一座座山丘,都早己穿戴好了圣洁的连衣裙,就像美丽多情的新娘子,即将走进婚礼的殿堂,参加集体婚礼一样。淘气的风儿不时吹向她们,雪团儿从身子上飘舞起来,就像在给客人敬献吉祥如意的哈达一样,颇能让人在意境中获得幸福感……
在走出唐古拉山时,我觉着自己在平凡的行走中,经过了人生悲壮的洗礼,真正地回归到了大自然中。天地人都是互相依赖而生存的,而活着的人,你又能为这个世界带来什么呢?这正是——
日月昆仑唐古拉,
山山相连我越过。
看山是山不是山,
看水是水不是水。
要问我在想什么?
和平时代真幸福。
踏着烈士足迹走,
愿与祖国共奋进!
(作者系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员)