论文部分内容阅读
一
若要体验超凡脱俗的人生，我建议就首选青藏高原吧。走进青藏线，首要翻越的就是青海湟中县的日月山。山并不奇险，但却见证着唐蕃和亲的历史。当年她是大唐的文成公主，一个十六岁的女子入蕃时，用唐太宗皇帝送给她的一面明镜，照望东方长安，以解思乡之愁。可惜她什么也没有看到，只是孤零零地站在插入云雾的山峰上，愁绪满脸，夺眶而出的泪水随风在飞，汇成了倒淌河，潺潺流入到了青海湖。在常人的心目中，女行千里母担忧，是人之常情。但大唐使命在心中，公主确有服从力。就在这寂寞中情不自禁，一气之下摔出明镜，镜子破碎成两半，化成了今日的日月山。
现在的进藏旅游观光者，无不在此地缅怀文成公主的民族气节。那耸入云霄的碑亭里，栽有一块唐蕃分界碑，四周长廊上嵌入了鲜艳夺目的壁画，真实记载着文成公主进藏时的情景。而在公主汉白玉雕像下，又有一块秀石，仍标有唐蕃古道纪念碑，它无声地提示着人们，这不是一般的人行车道之路，它是一条充满着传奇色彩的民族大团结的金光大道。
我两次翻越此山，感受各不相同。进藏时是黄昏时分，隔窗眺望，夕阳西下，给日月山涂抹上了一层桔黄色，颇显秀丽妩媚，仿佛是美丽多情的公主，在含情脉脉地迎接着娘家人的到来。由于是“急行军”，未能下车游览，只是产生出了美好的臆想。
高山与平原，给人的感觉不一样。高原上的反应，是严重缺氧，表现在生活不适等方面，是制约内地人进藏的第一关。一般来说，越过日月山，是对内地人身体素质的第一道考验。我在此地，身子感觉没有过什么异样，还不断地激励同伴们说，当年文成公主进藏，靠的是双脚、骆驼和牛马，如今我们乘坐着现代化的汽车、火车和飞机，而且还补充着氧气，配备有保健医生，有何畏惧的呢？想一想文成公主，一个弱女子都能做到，我们是踏着文成公主的足迹前进，又有谁还能后退呢？
在青藏线上奔波了半个月，返回长安时，必经之站仍有日月山。我们是从青海西宁的倒淌河宾馆赶往日月山的。到时正是早晨八点多钟，照样是一轮红日高照，群山草原在朝霞的映射下，展现出了多彩的生机。我们在此要做缅怀文成公主暨告别雪域高原的简短仪式。我不由得急忙跳下车去，暮秋冬初的强劲之风，吹得我打了一个哆嗦，这样的风，在青藏地区天天如此，我己经习惯了。行走的大队人马，各有各的爱好，有的去买旅游纪念品去了，因为这是藏区的最后一站，机会不可失去。有的拍摄照片去了，这是难得的风景，到此一游啊！我赶快上山去，我要把这日月山的风光看个够。此情此景，我想说什么，我给谁说呀！两山夹古道，山上有碑亭，虽不豪华，但也不逊色。亭为公主建，壁画忆思古，碑上刻文字，汉藏是一家！今有后来人，常有多感叹……这就是我告别日月山时的思绪，在文成公主汉白玉雕像前，我随口而出，引起了同行者与几家新闻媒体记者的兴趣，不知公主是否听到了？又是一阵风来，吹拂起了公主像前的无数经幡和那洁白的哈达，防佛在向我回敬说：听到了、听到了……
时间不等人，再见吧，文成公主，古道流芳名，下次我们一定还会来看你！
二
我们是在青海新兴的城市格尔木夜宿一晚，经过休整后进藏的。青藏公路起至青海西宁市，终点是西藏拉萨市，全长2100公里。而格尔木市至拉萨1200公里的道路，被称为“世界屋脊”。青藏公路全线除要翻越日月山外，还有察汗斯山（俗称橡皮山）、托土山、昆仑山、风火山、唐古拉山等十几座大山，其中唐古拉山高达5220米，昆仑山和风火山均有5000多米有余。
凌晨五点起床，我们整时出发。天空未明，夜色朦胧，坐在车上，只能看见远处白茫茫的雪山，耳旁只有呼啸的山风。车在山中行，缓慢而平稳，晃悠易瞌睡，有人打呼噜。我怎么也睡不着，心中的思绪又随着这滚动的车轮翻转起来。将要经过的这座昆仑山啊，耳旁又萦回起了一代伟人毛泽东那豪迈的诗句：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”。“而今我谓昆仑：不要这么高，不要这么多雪。”……是的，那是1935年9月红军长征队伍进入氓山，毛泽东曾登山远望昆仑群山，嗣后，根据亲身经历，写下了这千古绝唱。今天，在中华儿女隆重纪念中国工农红军长征70周年之际，怎能不让我重吟此诗以鼓舞意志呢？
“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，这说的是昆仑山一片洁白的飞雪。当地人说，当年孙行者过此，这里都是火焰山，就是他借了芭蕉扇掮灭了火，所以变白成雪了。青藏线上的一座座雪山，终年沉默无言，且洁白无暇，却常能拨动起人们心头的情弦，不由让我想起了一个人或几个人，大有不吐不快之感……还是先让我说一说我的文学恩师、著名军旅作家王宗仁吧！
我在格尔木市曾发去短信和打电话告诉王老师我这次活动，他不假思索地回答说：“这次机会太好了，是你文学和人生旅途中非常值得珍惜的一件大事情，也是一笔宝贵的精神财富。进藏不容易，选择这么好的事件——迎接文成公主回娘家，很有代表意义。在青藏线上，关于文成公主的传说很多，你一定要深挖线索，都能写成美文佳作，望注意好身体，圆满完成任务……”王老之言，发自肺腑，他为什么要给我说这番话语呢？
王宗仁出生于佛教圣地扶风法门寺的太白乡，上个世纪的1957年从家乡入伍，成为青藏线上的一名汽车兵。终年手握方向盘，七个春秋往来青藏线，成了军队藏区的一名“地理鬼”。不同的是他从不枉跑这一线，而是用心感受，用真情体验生活，竟然忙里偷闲搞起了文学创作，一发而不可收。其中代表作《夜明星》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》以及青藏线上的系列作品《季节河没有名字》、《日出昆仑》、《情断无人区》等大作，成为当今文坛一道靓丽的风景线！他被誉为“昆仑之子”，40多年不离青藏线，残酷的季风吹白了他的头发，但他至今仍用忠诚的灵魂和赤子之心书写着雪域高原的昨天、今天与明天……我是读了他的作品，获得了深刻的启示，并带上爱女曾专访过他。王宗仁的作品，不是胡编乱造，而是以真人真事打动读者，表现出了青藏高原上的人情美、生活美、境界美、苍凉悲壮的自然美！让我感到惊奇的是，他的作品，让终日忙于搏击商海的我爱人，读一篇来流一次泪，可见他笔下的艺术魅力，犹如清泉在奔流……还是有位和王老师一字之差的作家王宗元，他当年所写的《昆仑山上的一棵草》，被改编搬上银幕，比我的年龄还要大。我是在乡间当娃娃伙的时候看过此电影，兵站里头一位朴实无华，极显大方而又漂亮的惠嫂形象，就像刀子刻画在我的心田上……她对一遇到困难就打退堂鼓的男人们说：不如昆仑山上的一颗草！由此可见，一棵小草，在莽原昆仑山上是顽强奉献的化身……还有位陕西籍的军旅作家名叫张鼎全，把火红的青春奉献给青藏线，病魔击倒他时，他向组织什么要求也没提，只是拿出了30多万字的长篇小说手稿——《雪祭唐古拉山》，望能尽快出版，他将含笑九泉。在著名军旅作家王宗仁等人的努力下，解放军文艺出版社以最快的速度出版了此书。当飘着墨香的此书呈现在他的面前时，张鼎全是用余热写成的此书与读者永别的……人们是用生命解读此书，可见那沉重的代价，是用语言难以描述的！
榜样的力量是无穷的！在雪域高原上也走出了时代英模孔繁森，他的形象至今鲜活在每一位共产党人的心头，使众多的人们去追思回忆，体会到了一种民族精神。
三
想着想着，飘飞的思绪流淌过了托土山、昆仑山、风火山，因为天黑，没有什么景致可赏，在不知不觉中翻过了海拔4767米的昆仑山，出现在眼前的是我们将要翻越的——唐古拉山。
被誉为“生命禁区”的唐古拉山，又称“当拉山”，这在藏语中的意思是“高原上的山”，号称“风雪仓库”，是雄鹰飞不过去的地方。在这里，一年三百六十五天，一场风雪从年初刮到年末，无时不风雪迷漫。持久不断的大风雪，使唐古拉山区在盛夏时节的平均气温停留在零摄氏度。暴风雪连刮几天几夜，山原上积雪盈丈的现象，在此不算什么稀罕事。
真正让唐古拉山雪消融化是到了上个世纪的五十年代初，在中国共产党的英明领导下，以彭大将军为代表的中国人民解放军英雄群体，登上了唐古拉山脉，这才镇住了这里的狂风暴雪。就在这被称为“生命禁区”的世界屋脊之上，英勇顽强的解放军战士和一大批公路建设者，在此安营扎寨。帐篷搭建在危岩峭壁下永久性的冻土层上，吃住就象逃荒讨饭的。一年四季，不分冬夏，生活的所需用水，则是通过这羊肠小道把冰山上的冰块用箩筐抬回来消融蓄水。至于填充肚子，哪有新鲜蔬菜，简直是在听神话。在这崎岖的盘山公路上，在白雪茫茫的世界里，汽车行进在上面，就像牛儿喘气一样，慢吞吞的。至于人行走，时刻都有被风雪刮跑的危险，世界上缺氧的心脏，让众多人望而生畏，止步不前。
面对如此恶劣的气候条件和生态环境，在没有什么可能的情况下，解放军指战员和公路建设者，又是怎样修筑起了通往人间天堂的这条神圣的天路呢？
我曾间接地听当年一位修筑过此路的退伍军人讲述说，那简直是用无数人的鲜血换来的，一些人倒下去，又一些人站起来，可谓前赴后继。他们挥汗如雨，手握着那笨重的洋镐和铁锨，铲雪取土，用箩筐抬运，双手搬移石头，修筑路基，好像蚂蚁啃骨头，更是愚公移山。尽管天寒地冻，寒风刺骨，但修路者裸露着胳膊，有的还光着脑袋，浑身散发着热气，工地上体现出战天斗地、热火朝天的新景象。“将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断”就是真实的写照。
经过多半天的行驶，我们的车辆终于到达了唐古拉山口，老远就看见了两尊纪念碑和一路碑。我急忙跳下车，快步来到纪念碑下，绕了一圈子，然后仔仔细细地端详着石碑上的图案。这就是军民共建新西藏的工程纪念碑，大理石雕像，上有两名将士。将军手握电话机，沟通着外来的信息，另一名战士精神抖擞，目视前方，传达着将军的指示；而近在咫尺，有一尊将军石像，这就是当年率领中国人民解放军进藏修路的总指挥、人称“青藏公路之父”的慕生忠将军。他头戴火车头皮帽子，目光炯炯有神，永葆青春的活力，他似乎要向人们说什么，但什么也没有说，给人以无限的遐想……但又有谁能在这个地方想起什么呢？大多是以旅游者的心态，满面春风在此一游，合影留念，返回家里，给亲朋好友们一番炫耀，我是怎么、怎么登上这唐古拉山的，以满足自己浅薄的好奇心。更有甚者，还攀爬到唐古拉山口的路碑上，在纪念碑正前方，做一拜佛的酷像，让人看起来十分滑稽可笑。这些人不文明的行为，怎么能对得起那些为修建此路而长眠在这里的英魂呢？
我站在此碑下，心里头十分难受。还是大作家王宗仁在一篇《将军与酒》的美文中这样写道：“青藏公路之父的慕生忠将军，率兵修筑了4000里青藏公路，人称他酒司令、昆仑酒神。他一身豪气，一腔爽笑，以至他的粗暴过失，也带着酒的精神。……90岁那年，老将军重返昆仑山。他双手掬起昆仑泉里的水，把浑身浇透，连连感叹：好酒！好酒在昆仑！他把双手高高举过昆仑山顶……”铁血男儿，方显英雄本色！就在这些当年的修路大军中，有些英烈军属们，他们献了儿女献子孙，几代人不下青藏线，越是艰难困苦的地方，他们越与此地结下了不解之缘，把生的希望留给别人，把死亡留给自己，让路在脚下延伸……鲁迅先生曾经说过：“世上本没有路，走的人多了便成了路”。我换句话说：世上本没有路，只有劳动和创造才能有路可走，路是开拓者的象征！要不然，我们怎能让 “世界屋脊”的天堑变通途。现在，我们行进在青藏线上，一条条宽阔平坦的公路，如彩色的银练，蜿蜒伸展，跨过了奇山异水，千沟万壑，让旅人不畏途，让雪域高原与内地更加接近了，成为一条继丝绸之路之后的又一条金光大道。特别是2006年火红的夏天，青藏铁路线正式开通了！雪域高原上巨龙在飞驰，“咣当当”的车轮声高奏着和谐社会的旋律，向世界宣布，中华民族能够挑战生命极限，打破一切常规禁区，其民族精神是永恒不朽的！面对这一切，正如陈毅元帅1956年4月份，在翻越唐古拉山时写下的这么一首诗：“昆仑雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。同人举酒喜相贺，轻车已过最高层”……这又是何等的欣慰啊！
汽车开动了，我的眼泪在飞，让我在唐古拉山做了一次痛苦的清醒者。我又偎依在车窗前，还是要把唐古拉山的容貌看个清楚。是啊，唐古拉山虽然没有雁荡的挺拔，华山的奇险，也缺少匡庐的奇幻，更没有黄山的诗情画意，要以山论山，她确实是其貌不扬，就像一个生冷硬倔的北方汉子。还是陈毅元帅说的好，她“驱遣江河东入海，控制五岳断山巅”。她是众山之王，高大而不显大，川原一线平，浑厚中有深沉，既平易近人，又威严颤栗。然而她刚烈中又有温柔的一面，正是她——孕育了奔腾不息的扬子江，就像一位平凡朴素而又慈祥的母亲，培养了一个伟大的儿子，这一切都给人以崇高壮美的启示。
又是半天的颠簸，黄昏时分，车子快要走出唐古拉山了，此时天边的晚霞给唐古拉山披上一层美丽的裙纱。近处，金黄色的草地上不时有风儿吹过，刮起一阵旋风，夹杂着雪花在纷飞，远处，一座座山丘，都早己穿戴好了圣洁的连衣裙，就像美丽多情的新娘子，即将走进婚礼的殿堂，参加集体婚礼一样。淘气的风儿不时吹向她们，雪团儿从身子上飘舞起来，就像在给客人敬献吉祥如意的哈达一样，颇能让人在意境中获得幸福感……
在走出唐古拉山时，我觉着自己在平凡的行走中，经过了人生悲壮的洗礼，真正地回归到了大自然中。天地人都是互相依赖而生存的，而活着的人，你又能为这个世界带来什么呢？这正是——
日月昆仑唐古拉，
山山相连我越过。
看山是山不是山，
看水是水不是水。
要问我在想什么？
和平时代真幸福。
踏着烈士足迹走，
愿与祖国共奋进！
（作者系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员）
若要体验超凡脱俗的人生，我建议就首选青藏高原吧。走进青藏线，首要翻越的就是青海湟中县的日月山。山并不奇险，但却见证着唐蕃和亲的历史。当年她是大唐的文成公主，一个十六岁的女子入蕃时，用唐太宗皇帝送给她的一面明镜，照望东方长安，以解思乡之愁。可惜她什么也没有看到，只是孤零零地站在插入云雾的山峰上，愁绪满脸，夺眶而出的泪水随风在飞，汇成了倒淌河，潺潺流入到了青海湖。在常人的心目中，女行千里母担忧，是人之常情。但大唐使命在心中，公主确有服从力。就在这寂寞中情不自禁，一气之下摔出明镜，镜子破碎成两半，化成了今日的日月山。
现在的进藏旅游观光者，无不在此地缅怀文成公主的民族气节。那耸入云霄的碑亭里，栽有一块唐蕃分界碑，四周长廊上嵌入了鲜艳夺目的壁画，真实记载着文成公主进藏时的情景。而在公主汉白玉雕像下，又有一块秀石，仍标有唐蕃古道纪念碑，它无声地提示着人们，这不是一般的人行车道之路，它是一条充满着传奇色彩的民族大团结的金光大道。
我两次翻越此山，感受各不相同。进藏时是黄昏时分，隔窗眺望，夕阳西下，给日月山涂抹上了一层桔黄色，颇显秀丽妩媚，仿佛是美丽多情的公主，在含情脉脉地迎接着娘家人的到来。由于是“急行军”，未能下车游览，只是产生出了美好的臆想。
高山与平原，给人的感觉不一样。高原上的反应，是严重缺氧，表现在生活不适等方面，是制约内地人进藏的第一关。一般来说，越过日月山，是对内地人身体素质的第一道考验。我在此地，身子感觉没有过什么异样，还不断地激励同伴们说，当年文成公主进藏，靠的是双脚、骆驼和牛马，如今我们乘坐着现代化的汽车、火车和飞机，而且还补充着氧气，配备有保健医生，有何畏惧的呢？想一想文成公主，一个弱女子都能做到，我们是踏着文成公主的足迹前进，又有谁还能后退呢？
在青藏线上奔波了半个月，返回长安时，必经之站仍有日月山。我们是从青海西宁的倒淌河宾馆赶往日月山的。到时正是早晨八点多钟，照样是一轮红日高照，群山草原在朝霞的映射下，展现出了多彩的生机。我们在此要做缅怀文成公主暨告别雪域高原的简短仪式。我不由得急忙跳下车去，暮秋冬初的强劲之风，吹得我打了一个哆嗦，这样的风，在青藏地区天天如此，我己经习惯了。行走的大队人马，各有各的爱好，有的去买旅游纪念品去了，因为这是藏区的最后一站，机会不可失去。有的拍摄照片去了，这是难得的风景，到此一游啊！我赶快上山去，我要把这日月山的风光看个够。此情此景，我想说什么，我给谁说呀！两山夹古道，山上有碑亭，虽不豪华，但也不逊色。亭为公主建，壁画忆思古，碑上刻文字，汉藏是一家！今有后来人，常有多感叹……这就是我告别日月山时的思绪，在文成公主汉白玉雕像前，我随口而出，引起了同行者与几家新闻媒体记者的兴趣，不知公主是否听到了？又是一阵风来，吹拂起了公主像前的无数经幡和那洁白的哈达，防佛在向我回敬说：听到了、听到了……
时间不等人，再见吧，文成公主，古道流芳名，下次我们一定还会来看你！
二
我们是在青海新兴的城市格尔木夜宿一晚，经过休整后进藏的。青藏公路起至青海西宁市，终点是西藏拉萨市，全长2100公里。而格尔木市至拉萨1200公里的道路，被称为“世界屋脊”。青藏公路全线除要翻越日月山外，还有察汗斯山（俗称橡皮山）、托土山、昆仑山、风火山、唐古拉山等十几座大山，其中唐古拉山高达5220米，昆仑山和风火山均有5000多米有余。
凌晨五点起床，我们整时出发。天空未明，夜色朦胧，坐在车上，只能看见远处白茫茫的雪山，耳旁只有呼啸的山风。车在山中行，缓慢而平稳，晃悠易瞌睡，有人打呼噜。我怎么也睡不着，心中的思绪又随着这滚动的车轮翻转起来。将要经过的这座昆仑山啊，耳旁又萦回起了一代伟人毛泽东那豪迈的诗句：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”。“而今我谓昆仑：不要这么高，不要这么多雪。”……是的，那是1935年9月红军长征队伍进入氓山，毛泽东曾登山远望昆仑群山，嗣后，根据亲身经历，写下了这千古绝唱。今天，在中华儿女隆重纪念中国工农红军长征70周年之际，怎能不让我重吟此诗以鼓舞意志呢？
“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，这说的是昆仑山一片洁白的飞雪。当地人说，当年孙行者过此，这里都是火焰山，就是他借了芭蕉扇掮灭了火，所以变白成雪了。青藏线上的一座座雪山，终年沉默无言，且洁白无暇，却常能拨动起人们心头的情弦，不由让我想起了一个人或几个人，大有不吐不快之感……还是先让我说一说我的文学恩师、著名军旅作家王宗仁吧！
我在格尔木市曾发去短信和打电话告诉王老师我这次活动，他不假思索地回答说：“这次机会太好了，是你文学和人生旅途中非常值得珍惜的一件大事情，也是一笔宝贵的精神财富。进藏不容易，选择这么好的事件——迎接文成公主回娘家，很有代表意义。在青藏线上，关于文成公主的传说很多，你一定要深挖线索，都能写成美文佳作，望注意好身体，圆满完成任务……”王老之言，发自肺腑，他为什么要给我说这番话语呢？
王宗仁出生于佛教圣地扶风法门寺的太白乡，上个世纪的1957年从家乡入伍，成为青藏线上的一名汽车兵。终年手握方向盘，七个春秋往来青藏线，成了军队藏区的一名“地理鬼”。不同的是他从不枉跑这一线，而是用心感受，用真情体验生活，竟然忙里偷闲搞起了文学创作，一发而不可收。其中代表作《夜明星》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》以及青藏线上的系列作品《季节河没有名字》、《日出昆仑》、《情断无人区》等大作，成为当今文坛一道靓丽的风景线！他被誉为“昆仑之子”，40多年不离青藏线，残酷的季风吹白了他的头发，但他至今仍用忠诚的灵魂和赤子之心书写着雪域高原的昨天、今天与明天……我是读了他的作品，获得了深刻的启示，并带上爱女曾专访过他。王宗仁的作品，不是胡编乱造，而是以真人真事打动读者，表现出了青藏高原上的人情美、生活美、境界美、苍凉悲壮的自然美！让我感到惊奇的是，他的作品，让终日忙于搏击商海的我爱人，读一篇来流一次泪，可见他笔下的艺术魅力，犹如清泉在奔流……还是有位和王老师一字之差的作家王宗元，他当年所写的《昆仑山上的一棵草》，被改编搬上银幕，比我的年龄还要大。我是在乡间当娃娃伙的时候看过此电影，兵站里头一位朴实无华，极显大方而又漂亮的惠嫂形象，就像刀子刻画在我的心田上……她对一遇到困难就打退堂鼓的男人们说：不如昆仑山上的一颗草！由此可见，一棵小草，在莽原昆仑山上是顽强奉献的化身……还有位陕西籍的军旅作家名叫张鼎全，把火红的青春奉献给青藏线，病魔击倒他时，他向组织什么要求也没提，只是拿出了30多万字的长篇小说手稿——《雪祭唐古拉山》，望能尽快出版，他将含笑九泉。在著名军旅作家王宗仁等人的努力下，解放军文艺出版社以最快的速度出版了此书。当飘着墨香的此书呈现在他的面前时，张鼎全是用余热写成的此书与读者永别的……人们是用生命解读此书，可见那沉重的代价，是用语言难以描述的！
榜样的力量是无穷的！在雪域高原上也走出了时代英模孔繁森，他的形象至今鲜活在每一位共产党人的心头，使众多的人们去追思回忆，体会到了一种民族精神。
三
想着想着，飘飞的思绪流淌过了托土山、昆仑山、风火山，因为天黑，没有什么景致可赏，在不知不觉中翻过了海拔4767米的昆仑山，出现在眼前的是我们将要翻越的——唐古拉山。
被誉为“生命禁区”的唐古拉山，又称“当拉山”，这在藏语中的意思是“高原上的山”，号称“风雪仓库”，是雄鹰飞不过去的地方。在这里，一年三百六十五天，一场风雪从年初刮到年末，无时不风雪迷漫。持久不断的大风雪，使唐古拉山区在盛夏时节的平均气温停留在零摄氏度。暴风雪连刮几天几夜，山原上积雪盈丈的现象，在此不算什么稀罕事。
真正让唐古拉山雪消融化是到了上个世纪的五十年代初，在中国共产党的英明领导下，以彭大将军为代表的中国人民解放军英雄群体，登上了唐古拉山脉，这才镇住了这里的狂风暴雪。就在这被称为“生命禁区”的世界屋脊之上，英勇顽强的解放军战士和一大批公路建设者，在此安营扎寨。帐篷搭建在危岩峭壁下永久性的冻土层上，吃住就象逃荒讨饭的。一年四季，不分冬夏，生活的所需用水，则是通过这羊肠小道把冰山上的冰块用箩筐抬回来消融蓄水。至于填充肚子，哪有新鲜蔬菜，简直是在听神话。在这崎岖的盘山公路上，在白雪茫茫的世界里，汽车行进在上面，就像牛儿喘气一样，慢吞吞的。至于人行走，时刻都有被风雪刮跑的危险，世界上缺氧的心脏，让众多人望而生畏，止步不前。
面对如此恶劣的气候条件和生态环境，在没有什么可能的情况下，解放军指战员和公路建设者，又是怎样修筑起了通往人间天堂的这条神圣的天路呢？
我曾间接地听当年一位修筑过此路的退伍军人讲述说，那简直是用无数人的鲜血换来的，一些人倒下去，又一些人站起来，可谓前赴后继。他们挥汗如雨，手握着那笨重的洋镐和铁锨，铲雪取土，用箩筐抬运，双手搬移石头，修筑路基，好像蚂蚁啃骨头，更是愚公移山。尽管天寒地冻，寒风刺骨，但修路者裸露着胳膊，有的还光着脑袋，浑身散发着热气，工地上体现出战天斗地、热火朝天的新景象。“将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断”就是真实的写照。
经过多半天的行驶，我们的车辆终于到达了唐古拉山口，老远就看见了两尊纪念碑和一路碑。我急忙跳下车，快步来到纪念碑下，绕了一圈子，然后仔仔细细地端详着石碑上的图案。这就是军民共建新西藏的工程纪念碑，大理石雕像，上有两名将士。将军手握电话机，沟通着外来的信息，另一名战士精神抖擞，目视前方，传达着将军的指示；而近在咫尺，有一尊将军石像，这就是当年率领中国人民解放军进藏修路的总指挥、人称“青藏公路之父”的慕生忠将军。他头戴火车头皮帽子，目光炯炯有神，永葆青春的活力，他似乎要向人们说什么，但什么也没有说，给人以无限的遐想……但又有谁能在这个地方想起什么呢？大多是以旅游者的心态，满面春风在此一游，合影留念，返回家里，给亲朋好友们一番炫耀，我是怎么、怎么登上这唐古拉山的，以满足自己浅薄的好奇心。更有甚者，还攀爬到唐古拉山口的路碑上，在纪念碑正前方，做一拜佛的酷像，让人看起来十分滑稽可笑。这些人不文明的行为，怎么能对得起那些为修建此路而长眠在这里的英魂呢？
我站在此碑下，心里头十分难受。还是大作家王宗仁在一篇《将军与酒》的美文中这样写道：“青藏公路之父的慕生忠将军，率兵修筑了4000里青藏公路，人称他酒司令、昆仑酒神。他一身豪气，一腔爽笑，以至他的粗暴过失，也带着酒的精神。……90岁那年，老将军重返昆仑山。他双手掬起昆仑泉里的水，把浑身浇透，连连感叹：好酒！好酒在昆仑！他把双手高高举过昆仑山顶……”铁血男儿，方显英雄本色！就在这些当年的修路大军中，有些英烈军属们，他们献了儿女献子孙，几代人不下青藏线，越是艰难困苦的地方，他们越与此地结下了不解之缘，把生的希望留给别人，把死亡留给自己，让路在脚下延伸……鲁迅先生曾经说过：“世上本没有路，走的人多了便成了路”。我换句话说：世上本没有路，只有劳动和创造才能有路可走，路是开拓者的象征！要不然，我们怎能让 “世界屋脊”的天堑变通途。现在，我们行进在青藏线上，一条条宽阔平坦的公路，如彩色的银练，蜿蜒伸展，跨过了奇山异水，千沟万壑，让旅人不畏途，让雪域高原与内地更加接近了，成为一条继丝绸之路之后的又一条金光大道。特别是2006年火红的夏天，青藏铁路线正式开通了！雪域高原上巨龙在飞驰，“咣当当”的车轮声高奏着和谐社会的旋律，向世界宣布，中华民族能够挑战生命极限，打破一切常规禁区，其民族精神是永恒不朽的！面对这一切，正如陈毅元帅1956年4月份，在翻越唐古拉山时写下的这么一首诗：“昆仑雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。同人举酒喜相贺，轻车已过最高层”……这又是何等的欣慰啊！
汽车开动了，我的眼泪在飞，让我在唐古拉山做了一次痛苦的清醒者。我又偎依在车窗前，还是要把唐古拉山的容貌看个清楚。是啊，唐古拉山虽然没有雁荡的挺拔，华山的奇险，也缺少匡庐的奇幻，更没有黄山的诗情画意，要以山论山，她确实是其貌不扬，就像一个生冷硬倔的北方汉子。还是陈毅元帅说的好，她“驱遣江河东入海，控制五岳断山巅”。她是众山之王，高大而不显大，川原一线平，浑厚中有深沉，既平易近人，又威严颤栗。然而她刚烈中又有温柔的一面，正是她——孕育了奔腾不息的扬子江，就像一位平凡朴素而又慈祥的母亲，培养了一个伟大的儿子，这一切都给人以崇高壮美的启示。
又是半天的颠簸，黄昏时分，车子快要走出唐古拉山了，此时天边的晚霞给唐古拉山披上一层美丽的裙纱。近处，金黄色的草地上不时有风儿吹过，刮起一阵旋风，夹杂着雪花在纷飞，远处，一座座山丘，都早己穿戴好了圣洁的连衣裙，就像美丽多情的新娘子，即将走进婚礼的殿堂，参加集体婚礼一样。淘气的风儿不时吹向她们，雪团儿从身子上飘舞起来，就像在给客人敬献吉祥如意的哈达一样，颇能让人在意境中获得幸福感……
在走出唐古拉山时，我觉着自己在平凡的行走中，经过了人生悲壮的洗礼，真正地回归到了大自然中。天地人都是互相依赖而生存的，而活着的人，你又能为这个世界带来什么呢？这正是——
日月昆仑唐古拉，
山山相连我越过。
看山是山不是山，
看水是水不是水。
要问我在想什么？
和平时代真幸福。
踏着烈士足迹走，
愿与祖国共奋进！
（作者系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员）