一位年轻小说家的自白
　　作者：（意）安贝托·艾柯
　　译者：李灵
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版时间：2014年8月
　　定价：42元
　　艾柯在《一位年轻小说家的自白》演讲集中提到，当年他这位符号学家为何也写起了小说。简单总结说，一位符号学家和大学教授，心中也暗藏着讲故事的激情。为了满足自己，他不但会动用口头叙事，讲故事给孩子们听，还经常“试图把叙事文体编织进我写的每一篇评论文章”。
　　当年艾柯创作他的第一本小说《玫瑰的名字》用了两年，但第二本小说《傅科摆》用了八年，《昨日之岛》和《波多里诺》各用了六年。按照我们平常的理解，一个作家开始写作时花费的时间和精力应该更多才对，但是对艾柯而言却正好相反。这是因为《玫瑰的名字》涉及到的大部分的知识背景都和中世纪有关。而有关中世纪的研究正是学者艾柯的专长，他的博士论文是中世纪美学，专门从事的中世纪研究，参观了很多留存于世的中世纪大教堂，甚至他家里的大部分藏书都是关于中世纪的。所以这种知识储备就节省了大部分时间，艾柯说等他有灵感——“‘灵感’不是个好词，偷奸耍滑的作者大谈灵感，是想让自己的作品在艺术上显得体面些”——时，就感觉像打开了一个大壁橱，里面有堆积如山的中世纪资料，随用随取。但是创作后面的作品就需要花费大量的时间准备，比如在创造《傅科摆》之前，他去巴黎实地考察街道之间存在的那些细节，甚至要编写电脑程序来计算出中世纪某天的天气状况。所有的这一切都是为了营造出小说的真实。
　　既然虚构是小说的本质，为何还要在小说极力营造出真实感？这其实就是艾柯在《一位年轻小说家的自白》演讲的重点所在。他借用了英国作家约瑟夫·艾迪生的说法：“经过细心斟酌的字句拥有一份强大的力量，栩栩如生的描述比亲眼看到的景观更让我们浮想联翩。”区分小说的真实与现实还有一个重要的原因在于，作家写作是为了建构一个虚拟的世界满足自己幻想，而读者阅读小说同样如此。但是作者与读者有一个重大的认知上的区别，作者知道那个世界是虚构的，而读者却可能无法区分。很多读者在读完艾柯的小说后寻找他小说中的蛛丝马迹，《玫瑰的名字》中的修道院、失落的亚里士多德的图书，《傅科摆》中的巴黎街道和酒吧，《昨日之岛》中神秘的小岛等等。这是虚构人物的力量，我们认同虚构人物就如同认同我们身边的朋友一样，我们当了真，以为他们活在世界上，生活在我们身边和周围。他把小说中的人物与自我的记忆联系了起来。换句话说，他不是在阅读小说，不是在阐释文本，而是在使用它，并且在使用过程中察觉到这些虚构的人物在影响我们的生活。
　　这是艾柯在演讲集中提到的另外一个重要的问题，为何明明知道是小说，我们却还能被感动？我们为无数主人公流泪，为逝去的人物伤悲，为英勇的主人公感到骄傲，就如同为自己感动、伤悲和骄傲一样。这其实就是虚构人物的伦理力量。读到哈姆雷特、安娜·卡列尼娜违背了我们的意愿都死了，读到他们最终的解决，这对我们的情感是巨大的冲击，让我们感受到命运之神的触摸，不寒而栗：“伟大的悲剧之所以震撼人心，是因为他们的悲剧英雄不但不能逃脱严酷的命运，反而会坠入深渊—他们亲手挖掘的深渊—因为他们不知道前方等待他们的是什么，而我们眼睁睁看着他们如此盲目地走向不归路，却无法阻止他们。”
　　艾柯在《一位年轻小说家的自白》中用了四个章节解读自己的创作过程，还有他对小说这种创作形式的本体论解读。写作并非一种可以任意为之，天马行空的自由形态。我们写作受到了我们知识和文化语境的限制，阅读自然也是如此。所以我们总会读到那种“读不懂”的作品，当然，我说的读不懂不是因为烂，而是已经超越了普通读者的理解层面。比如艾柯在最后一个章节中提到文学中总是出现的文学清单—顺便说一句，最后一章的内容借用了艾柯《无限的清单》中的观点—很多诗意清单的编造是没有意义的，完全变成了作者炫技的一种写作形式，他之所以这样写，就是因为他能这样写。