六六:“我是女人,但我有士大夫的魂魄”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chouser1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我女朋友每天出门的时候妆都画得挺美的,我就是这样爱上她的。有一天,我们共度一晚,早上起来差点没找到她人。这可怎么办,我都不知道我是爱上她的妆了,还是爱上她的人了。”一位男孩很困惑,在网上向作家、编剧六六咨询。
  “她已经很老实了呀,只是化妆了,不是整容,整容的话你得生完孩子才能知道啊!”
  5月31日,六六的新剧《女不强大天不容》(以下简称《女强》)开播,她来到西安举办读者交流会,在一个30多平方米的会议室里,六六和媒体记者们围坐在两边。桌上堆着《女强》小说原著,六六一边签书,一边接受媒体采访。
  她刚一进来,就用当天早上跟网友的那段对话成功暖场。对于合影的要求,她也一概不拒,唯一要求是“一定要美颜哦!”在现实中,作为编剧的她,有时比剧中的明星还具有“星范儿”。在网络上,她也一直人气颇高,很多人都向她讨教问题,对这些,她也有兴趣和耐心。
  从《蜗居》到《心术》,再到现在的《女强》,六六更像一个生活观察家,对准每一个当代社会的痛点和热点发声。

“强的时候你有选择的权利”


  “您写的就是我们真实的工作状态呀!”媒体记者们纷纷对六六表示,从这部剧中看到了自己。
  “《蜗居》我已经看了十遍了,最近看《女强》,秦海璐扮演的角色完全就是我身边的人啊!”一位在金融行业工作多年的大姐有点激动。
  “更真实的你们没看见,全删了,把我气得!有人说剧情前后不接,怎么接啊?!”六六刚一坐下,便抬高了嗓门,“不用多说,请看书。这样也挺好的,卖书吧。”上一秒还怒气冲冲,下一秒立马转入嘻哈模式。
  与其说是被采访者,六六显然更像一个演讲者。
  她语录频出,从她嘴里说出的每一句话,包括玩笑话,都试图传达一种观点,显然,在这一点上她是成功的。
  大家听得认真,而分贝最大的笑声始终来自六六自己。她偶尔也会爆个粗口,“有毛关系啊?”说到激动时,总要拍拍桌子。
  “每一次都觉得我很狂野。”激动过后,六六自言自语说道。像她的作品总能精准把握到当下时代最热点的话题一样,她对自己的定位也极为精准。
  这是六六第一次当制片人,她坦言过程很痛苦,而最让她头疼的莫过于播出前的审查阶段。因为涉及太多社会敏感问题,《女强》在今年3月經历过一次临时调档,一再删减之后,才得以在5月31号 “顺利播出”。
六六。

  这一次,制片人和编剧的双重身份让六六不得不放下一些坚持,原本涉及的地沟油事件、黑煤窑事件、城市水污染事件等,差不多都被删了。“我也不想做制片人,你知道我以前挺牛的,现在,说什么都行,什么姿势都可以,耶!”六六告诉《中国新闻周刊》。
  《女强》的故事有关媒体业和金融业,讲述了女主角郑雨晴从报社一名普通实习生到社长的成长,期间报社在新媒体的冲击下由盛而衰,她和丈夫吕方成的婚姻也经历了重重考验。
  这部剧的联合编剧之一九枚玉就是一名媒体人,在安徽一家纸媒工作。她和六六最初是网友,那会儿她在报纸副刊部工作,六六的作品都在这个版面连载。久而久之,两人成了闺蜜。九枚玉告诉《中国新闻周刊》,早在2009年,她尚且没有丝毫忧患意识的时候,六六就曾劝她来上海,尝试转型。几年之后,职业危机感和更年期相伴而来,她才鼓起勇气接受了六六伸来的橄榄枝。
  九枚玉把自己工作中遇到的每一件小事讲给六六听。六六在创作开始前,和海清一起去她所在的报社体验生活,找人物原型,挖故事。两人都没带助理,住朋友家里,每天步行或搭公交车去报社,一日三餐都在报社,编辑部开会,他们一起参与。
  “这部戏,要没有我,她照样能做出来,可要是没有她,我做不出这么长的结构。我是搭了她的快车。”九枚玉向《中国新闻周刊》坦言。
  除了报社,六六也体验了银行的工作,跟大家一起上下班,开早晚会。剧开播后,六六的微博上经常会收到金融从业者的留言,“秦海璐演的这种人在我们单位比比皆是呀,我们上升的路径非常艰难。”他们向六六倾诉自己在工作中如何被排挤,单位里如何复杂。
  因为男女主角分别来自媒体和金融行业,这部剧和《心术》一样被很多人归为行业剧。“这样就狭隘了。”六六并不认可这样的定位。在此之前,她也曾被定位为婆媳剧作家和情感剧作家,事实上,她从未给自己设限,写作纯粹看兴趣。
  “我想讲的是,人在动荡之下,如何变得强大。现在的人,普遍有焦虑的症状。弥漫在社会各个阶层,焦虑的结果就是更焦虑,那怎么去解决,我提供了一个方向。”
  六六希望借郑雨晴的故事让女性明白一个道理:你弱的时候你是被选择,强的时候你有选择的权利。“女性,不要让自己老沉浸在柴米油盐里,哪怕是为了第二次择偶,都不能放弃工作的权利,只有不断努力,老了才能避免被同情的命运。”
  这是六六想要表达的核心,而媒体行业和金融行业是她为此找到的外壳。“壳只是为了表现内核,但我为了这个壳花了多长时间啊。否则的话你不会相信我写的这个内核是真实存在的。”六六又没控制住她的激动。
  在小说的结尾,郑雨晴放弃了报社和官场的职位,跟随前夫一起选择创业。“中国现在面临最好的创业转型期,我觉得与其把人才留在政府体系里,不如让他们下海,去商海历练,把真善美,把对理想的生活的坚持带到商战中去。”商才士慧,这是六六对现在社会的认知,也是她的期待。
  但改编成电视剧后,为了更符合当下的现实,这样的结局并没有被沿用。

少妇闲来无事,网上溜溜


  “《女强》这部戏,不是我的故事,是我的感悟。”六六告诉《中国新闻周刊》,小的时候,她从没想过要成为女强人,成为行业里被人注意到的角色。“有个男人爱我,有个美满的家庭,这就是我全部的生活了。”随着岁月的推移,她发现,生活远远不止这一点点。   六六当年没有考上她理想中的大学,学的外贸专业,毕业后,兜兜转转,换了好几份工作,都没能长久。高考失利后她遭遇了人生第一次低谷,那个时候她一方面已经习惯了自己就是一个平庸的人,一方面又不甘一直这么平庸下去。
  六六原名张辛,1999年,二十多岁的她来到新加坡,陪伴在那里攻读博士的丈夫。没有工作,也没有孩子,在家里待着,没事干,就上上网,写点文章,就红了,成了职业作家。“少妇闲来无事,网上溜溜。”笔名六六便由此而来。
  六六的成名听起来就像她后来为儿子取的名字——偶得。
  “我发现这世界上有一些人,不甘寂寞,有人选择打麻将,有人选择长跑,我选择了写书。这个就是我自己的陪伴。当我写出一篇文章,别人很感兴趣,觉得视点独特,这个就是我特有的功能。人这一辈子最怕的就是到死了都不知道自己的特长是什么。”她对《中国新闻周刊》说。
  后来,她自己的婚姻出了问题,逼迫她开始思考,“以前父母那个时代,媒妁之言,都能一辈子相濡以沫,为什么到我们这儿,自由恋爱,还离婚呢?”带着疑问,她写下了《王贵与安娜》,2003年小说发表后,引起极大反响。
  之后,受网上一篇帖子的启发,她总结了自己身边很多人遇到的婆媳问题,怀着七个月身孕的时候,半夜还经常写到两三点,最终完成了小说《双面胶》,导演滕华涛看到后,在网上跟她取得联系,希望把这个故事改编成电视剧。
  “有一个人愿意拿他的作品让你来尝试,这是多么大的冒险,从这一点而言,滕华涛是很了不起的价值投资者。没有他,我就不可能走到现在,是他让我知道,我还可以有另一种生活。” 这是六六第一部被搬上荧屏的作品,她没有拿到一分钱的回报,甚至没有出现在编剧署名中,却在播出后,提名了第14届上海电视节-白玉兰奖最佳编剧奖。
  同一年,六六还出版了另一部小说《蜗居》,直面高房价给都市普通人带来的生存压力。两年之后,由此改编的同名电视剧播出,六六在编剧行业有了自己的位置——最热话题剧创作者。
  “其实给不给钱,我都会一直写的,现在给钱了,还出名了,这已经是我最好的结果了。”她说。
  六六向《中国新闻周刊》坦言,“我每一阶段写的故事其实就是带着我这一阶段的人生疑问去找答案。”她已经在为下部戏做准备了,这次她要写中医。“人有三次成长,第一次是儿童的成长,明白这个世界不是以我为中心的。第二次是青年的成长,发现无论我怎么努力,还是有一些事情是不能实现的。第三次成长,是我现在的命题,也是我这次在做制片人中发现的问题,有些事情即使无法改变,我依旧要努力,这是人的最终成长。”她要把自己对世界的认知带到这个故事中。
  除了探索自己的人生困惑,近些年,六六更多的时候,扮演着社会观察者的角色。“只写自己的故事,太狭隘了。”
  最近有网友在微博上抱怨,《女强》广告植入太多,影响他看戏的心情。“坦白讲,这部戏的植入已经非常少了,但网友内心打下这个烙印了。我电视上得有道具啊,拿一个诺基亚还植入呢,你觉得现在诺基亚会给我钱吗?”六六感叹,人心变了,每一个人在揣度他人的时候都带着恶意,对自己都带着怜悯。
  “负面信息的传播效果,远远高于正面信息,医生如果费劲千辛万苦救了一条生命,你会觉得,这是本分,不会承认他的功绩,当一个政府官员,大刀阔斧,改善民生,你会觉得是应该的。”六六略显严肃,向《中国新闻周刊》坦言,每一次创作调研,就是不断打破自我成见的过程。以前她对官员的印象无非就是贪腐,和多名女性有染,等她真正接触了这个群体后,她发现大部分人勤劳务实,白加黑,五加二,工作强度高,收入却低。
  她要写的就是这部分人。“你要说实话。”采访中,六六几乎回答每一个问题,都是以“我说句实话”开始。

“我可以不当作家,但我要说话”


  三年一部戏,这是六六的创作节奏。
  “如果有一天我要写会计专业,我真的会去考个会计证。”这并不是一句玩笑话,早在2012年,六六计划写一部商业题材的戏,为了能够近距离观察企业家的行为,感受他们的思想,她去中欧商学院进修了两年管理类课程。没想过自己能毕业,最后却成了班里的优秀毕业生。这部戏至今仍未完成,她需要更多的素材。
  “她是在生活中捞干货给大家。”九枚玉这样总结。
  “生活太美了,太可爱了。我觉得我一生最大的赚,就是你们只能过一种生活,我可以过几十种生活。去不同的行业了解它的文化内涵,每个行业的人都有其独有的性格特征,会计永远跟你说最差的结果,投资人永远说最好的结果。”
  为了写那部中医题材的戏,她已经拜了好几个师傅,学会了针灸和刮痧。“落到这个行业的痛点,只听别人口述是真不行,必须要亲自体验。”接受《中国新闻周刊》采访期间,她收到了一条短信,兴奋地读了出来,她被上海中西药大学聘为客座教授。很快,她要飞法国一趟,为了上中医课。
  这些年,她也发现了,观众其实并不介意,这个作品是你花一两年写的,还是一两个月写的,更多时候,她的创作,是要给自己一个交代。
  她有“不上课恐慌症”,每一年,除了三个月的寒暑假全部留给孩子外,剩下的时间就是创作、体验生活和上课。这些就是她的“诗和远方”。至今,她们一家三口住在上海一套普通的三室一厅,平日她几乎不参加饭局。最忙的时候,她每天都像在打仗,而为照顾家庭提前退休的老公很悠闲地在钓鱼,然后熬汤给她喝。“他已经过上了我梦想中的生活,而如果我有一天这样,我会失落的。”
  “我是女人,但我有士大夫的魂魄。”这是剧中郑雨晴的一句台词,或许六六说的就是她自己。
  “我其实可以写简单愉快点的戏,不把自己弄得那么累,也不见得收视效果会不好,这是选择问题,我今年已经42岁了,到这个年纪,真的是中流砥柱了,如果我不去写,年轻的孩子可能没有这个阅历和情感深度,年纪大的可能就没有激情了。”六六告诉《中国新闻周刊》,写完《女强》,她一度有点后悔。
  “我是眼看着中国的影视行业被资本一步一步带糟,80年代,《红楼梦》,三年拍20集的戲,每一个演员一个月只能领三个美金的伙食补贴,成就了一部至今还在回放的电视剧;可是上个月,已经有演员签,两个半月可以拍50多集,薪酬一个亿的戏了。这就是时代节奏的变化,一切都变得不好了。”六六觉得,当下艺术作品正在被当成可乐一样销售,她接受现状,但不服从。在资本和作品之间寻求一个平衡点,发挥文艺作品观察和呼吁的作用,这是她一直在做的事情。
  经历过婚姻危机以及为一日三餐和房子发愁的所谓“苟且生活”,她对自己现在的生活很满意,“求仁得仁”,她认为这是女性最理想的生活状态。被问到是否担心失去对现实题材的敏感度,她这样回答:我就是对人,对当下感兴趣,你只要生活着,就一定会发现新的问题。
  除了作品,个人自媒体也是她的发声阵地。她在微博上积极参与社会话题的讨论,时刻捍卫自己作为一名普通公民的权利。“我可以不当作家,但我必须要说话。”六六在书中这样写道。“我们用了一年的时间学会说话,但我们用了一生的时间学会闭嘴。”她的语气中充满无奈。
  微博上,五毛喊她公知,公知喊她五毛,她至今搞不清楚,自己属于哪一类。“作家难道不应该参与社会话题吗?有了话语权,有了发声的渠道,难道不该用它来做正确的事情吗?”
  她叫了一辆专车去机场,听闻司机好像走错了路,她说,“没事,你就是开错了,我们有足够的时间回去,但多走的路,油钱我们是不付的啊。”对这些事,她习惯了“掰扯”清楚。
  除了捍卫公平,她也看重选择的权利,她认为,这是时代进步的一大标志。
  总有女孩对她感叹,“这个时代还不如媒妁之言的时代,自从自由恋爱后,我们都落单了。”六六对此并不持悲观态度,恰恰相反,她觉得这是女强最好的诠释。“你有落单的权利,而不是跟一个人,过一辈子,不管快乐不快乐。”
  她觉得,每一个选择都应该被尊重。她经常跟儿子这么说:别的父母都望子成龙,但妈妈没有,妈妈把所有的希望都自己完成了,你就做好你自己,你做任何选择,只要你愿意,妈妈都接受,你要做流浪汉,天天躺在大街上晒太阳,没问题,你高兴,妈妈就高兴。
其他文献
如今,白洋淀周边的红色文化圈和东周汉文化圈以及新石器时期文化圈一起,  成为了该区域三大重要的文化特征。雄安新区联合考古队总领队,河北省  文物研究所副所长毛保中告诉《中国新闻周刊》,这三大文化圈加上以燕南长城  和辽宋边关地道构成的两条线基本概括了雄安新区最重要的历史特征  5月28日,河北省保定市容城县晾马台乡南阳村。身穿浅绿色T恤衫,戴着白色手套的考古队员们来到这里。作为雄安新区联合考古队的
中药何首乌、制首乌、首乌藤等与首乌相关的中药引起肝损伤的病例并不少见;国家食药监局也通报过,口服何首乌及其成方制剂可能有引起肝损伤的风险。在患者已有肝功能损害病史的情况下,上海名中医仍给患者使用了首乌藤,女海归之死,过失在谁  32岁的汪某在按医嘱服用30付中药后出现尿黄,2015年1月7日,她便去为她开药的上海中医药大学附属曙光医院(以下简称曙光医院)检查。门诊化验结果显示,“肝脏严重受损”。第
9月16日下午4点半,郑州。  穿过一条只能两人并排行走的逼仄小道,里边就是著名的“尬舞网红一条街”。它位于人民公园与河水发黑的金水河之间的狭长河堤上。  像往常一样,尬舞网红“红毛皇帝”“二强”“少林”各自把音箱搬到小广场的一角。各团队成员们调试好手机上的直播软件后,站定在广场中央,等着伴奏响起。  所有歌曲的节奏都是“嘭——嘭——嘭——嘭”的重低音,一边一个男声唱着“把酒倒满,来他个不醉不休,
美国总统奥巴马8月8日接受《纽约时报》专栏作家弗里德曼专访时谈及近期地缘局势,发表了所谓中国“搭(现有国际秩序)便车”(free rider)的看法,指责中国在当前伊拉克局势以及诸多国际问题上“不作为”。  8月22日,中国国家主席习近平在蒙古国国家大呼拉尔发表演讲时强调,中蒙要做守望相助的好邻居,并指出中国欢迎大家搭中国发展的列车,搭快车也好,搭便车也好,我们都欢迎。中国开展对发展中国家的合作,
备受关注的《共青团中央改革方案》近日出台。其主要的目标,是通过一系列的制度设计,让共青团在新形势下更好地应对其所面临的挑战和问题。  中央高层对这一改革给予了很大关注。在十八大召开7个月后,习近平参加共青团第十七次全国代表大会,并要求团的干部必须“深深植根青年、充分依靠青年”,“做青年友,不做青年‘官’。”  在2015年召开的中央群团工作会议上,习近平更具体地提出要“改革和改进机关机构设置、管理
知情后的吃鱼群众,遇到活鱼下架这桩事,对于管鱼者不知道是该还是不该竖起大拇指。  近日,北京超市活鱼下架的消息刷爆社交媒体,各路谣言长了一茬又一茬。鱼塘养鱼的,海里捕鱼的,超市卖鱼的,以及吃鱼群众和管鱼官员,都吓了一跳。  “生鱼忧患,死鱼安乐”,就是这么个事情:管鱼的重拳出击,超市卖鱼的对转身就不认账的养鱼的、运鱼的心存疑惑,不敢对一条条没有身份证的鱼打包票,实在是担心被管鱼的查出非法使用违禁物
小咪最近命犯桃花,这么说并不准确,因为众所周知,小咪同学别的运气一般,命里的桃花一直灼灼其华。  小咪从前递交初审表格给帅哥H的时候,都战战兢兢的,因为在工作上,H的权限,就是为挑剔刁难小咪而订制的,他分分钟能够驳回小咪的表格,让她返工重做。有时候看到H那么帅却这般拿腔作调,小咪真恨不得将他“壁咚”到墙上……可是小咪还是按下自己不合时宜的多巴胺,跟H礼貌性地调情:“火气这么大?昨晚跟女朋友不和谐吗
特朗普不是病毒,而是美国政治社会病灶的必然结果。特朗普横空出世  的独特意义就在于,他迫使美国精英阶层意识到,被惹恼了的民众  也许没能力上台面,却可以掀桌子。但其危险也在于此。一个社会一旦  进入了比赛“破罐子破摔”的节奏,那么社会动荡的风险就会急剧增加当希拉里遇上了特朗普,美国大选会变得怎样?  经过了2016年3月初“超级星期二”的多州初选后,民主党候选人、前国务卿希拉里·克林顿和共和党候选
2009年,奥巴马就任美国总统之初,曾希望自己能复制当年克林顿时代的经济奇迹,其中包括美国在对外经济战略上所获得的巨大成功。为此,奥巴马先后推出跨太平洋伙伴关系协议(TPP)、跨大西洋贸易投资伙伴关系协定(TTIP)和服务贸易协定(TiSA)三大自贸区谈判,希望以此推动一个自由贸易2.0版本的到来。但如今,将近八年的时间过去,奥巴马政府的“3T”战略正在现实中一一遭遇重大挫折。  2016年8月3
若干年前我曾经参加过一次关于婚姻家庭的社会学博士论文答辩,论文里专门有一节论述了选美与社会阶层流动的关系:港姐评选之所以几十年绵延不衰,一部分原因是因为它提供了一个平民美女与富豪阶层结识的平台。而现在的网红通过前置摄像头和社交软件便可轻松达到同一目的:只需 “咔嗒”一声,一个面目姣好的底层人士可以瞬间跨越权力与财富的重重门槛,与豪门公子或当红明星牵手配对,跃入另一个社会阶层。由此看来,自拍真是21