中巴歌手等

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kelvinok
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中巴歌手  柳 桦
  
  有道脑筋急转弯,说中巴车上安麦克风,是个什么车,答案是旅游车。骗上一车游客,弄个黑导游,拿着麦克风,一口京片子:各位朋友,欢迎来到首都北京,现在请大家掏钱掏钱再掏钱,北京欢迎您……
  这道脑筋急转弯是我编的,安了麦克风的中巴就在我们小区。每次都是违章停车,还一车占俩车位,我要不是个知识分子非拿刀扎它轮胎不可。太可气了,我每次大晚上回来没地方停车时就编排它的故事,到现在也编了一百多万字了。
  
  有天终于看到车里有人了,我展开轻功,八步赶蝉一苇渡江地奔了过去,那车子居然一直发动着,排气管子突突地冒烟。真没修养啊,没事你着车干吗?不知道汽油涨价啊?不知道浪费可耻啊?不知道大气污染温室效应南极都快化了啊?我要制止他,我要勇敢地制止他,我满心忧患,越跑越快,动如脱兔,惊鸿照影,似乎还有阵阵梵唱相随。嗯?居然真的有歌声,而且是从中巴车上传出来的?
  我静如处子地停了下来,车中是一个小朋友,嗯,一个七八岁的小女孩,站在车中间的过道里,手里拿着麦克风,低声唱歌。
  这算是卡拉OK吗?这也算卡拉OK?
  作为一个风流倜傥玉树临风的都市人,我的成长经历与卡拉OK分不开,从最早的泳裝伴奏带,到后来的VCD家庭影院,我都站在放声讴歌的时代前沿,唯一的心理阴影,就是人家都买经典电影,我提着一口袋卡拉OK碟,容易觉得自己浅薄。没办法,抗拒不了浅薄地引吭高歌带来的浅薄快乐。后来有了内存万首歌曲的影碟机,刚买那天我唱了一夜,唱到声音嘶哑不过一百多首,真要把万首唱完,天哪,我不成歌神了吗?虽然可能是神经的神。
  结果还没等我唱完一万首,京城大地就雨后春笋般出现了钱柜、麦乐迪、乐圣等卡拉OK宝地,而且人家不叫卡拉OK歌厅,人家叫KTV,听听,K-T-V!三个字母搁在一起就是好听,不管是KTV还是UFO,那段时间我奔波在不同的KTV,有次还看到个“钱柜大王”,以为是开了家新店,再仔细看去,却是铁柜大王。哼,你个卖文件柜的这么拽干吗?
  关于卡拉OK的前生今世,在这辆中巴前转瞬回忆完毕,而这个小女孩,也用稚嫩的嗓音唱完了一首歌,她还练习了几遍报幕,说大家好,我是二年级一班的果果,我给大家唱的歌叫“鲁冰花”——
  原来是一个用这样的设备练习唱歌的小朋友,我心里柔情忽动,那个被我编排了一百万字的粗鲁司机大概是她爸爸吧,我还是原谅他吧。
  
  X年才俊  任 田
  
  “如果不是老婆要买房,谁会去买!”刚买了房的老胡在办公室里发牢骚,这几天给他撞到一个“未婚女青年推高房价”的新闻,牢骚一下子就升级成了社会矛盾,旁边还有小女生起哄,“就是要买房子。要不谁跟他结婚呀?”
  是呀,想当年我未婚的时候,也是把硬话砸得咣咣作响,没有大房子休想叫媒婆进门,结果还不是乖乖就坡下驴落入陷阱。在广州房价最高的日子里,各自守着婚前独立拥有的小户型做城市走婚族。心里那个不爽啊,只好生个儿子替我报这一房之仇。
  人总是活在比较中,一比较,心里就容易不平衡。往上比,我姥姥当年嫁人拼了几只箱子就跟人家开伙过日子,骑着驴车漫天黄沙考古大敦煌,有情饮水饱嘛;往下比,我家诸位表姐妹收彩礼至少是二百平米,动辄高呼,“回来就住我那里!”
  我样貌并不丑,在我家排行前三;性情不算乖戾,两人吃饭也能弄出三菜一汤;学历职称都不赖,人生未遭遇过重大失误;品行端庄,还严词拒绝过若干诱惑:写文章是咱专长,生孩子估计也顺理成章……
  既然说未婚女青年推高房价已蔚为潮流,咱不去推波助澜就算给面子,为啥要给某男这个大台阶下?
  老胡说是“买房全都为了老婆”,心里还是高兴的,房价持续高走的今天,他至少还在老婆的英明“强迫”下拥有了一处稳中有升的不动产。办公室的其他小青年,月人几千的工资,模样也算齐头整脸,生活无虞却断无买房的能力。我好心给人张罗女朋友,却总是碰钉子:“有房子吗?”不提房子也行,她妈就会问“有钱吗?是青年才俊吗?”
  幸亏我不是这几个的妈,否则要心疼我儿惨受世间白眼。我孤陋寡闻没见过世面,多年采访过的阵容里,老年队伍兴许还有个把才俊,中年是不是个才俊,老婆都异常之凶,青年且才俊的真不多。靠老爸江山撑起来的倒是有几个,可绯闻多到八卦记者都发抖,这样的男孩子,哪家的妈妈会放心?这年头,空手套白狼被狼咬伤的不在少数,还真不知道最后谁钓着谁。
  恰巧昨晚又看到杭州一豪宅飙至每平米12万天价,还没盖完,还全毛坯,还看不见西湖,还抢……据说开发公司董事长本来给自己留了一套,被一位要娶未婚女青年的x年才俊好说歹说给强行买下了,博红颜一乐。以我虚荣至此的人格,都觉得这钱花得冤枉透了,于是拍着肚子对我儿子说:你将来要为个女人做这种不争气的事。看你娘不打你屁屁……
  
  寡妇不风流  笨笨娘
  
  手机响了,李寡妇的声音有气无力,还是那句老话,你有空来我这里拿书看啊。问她,你那事解决了吗?她说,腰还疼,病还没好,那事还没完。
  她原本可以不必这么烦恼。一个有几分姿色的寡妇,一双儿女的母亲,上天也给了她一些机会。比如两年前,她刚摆书摊那阵子,管摊位的市容监察大队的一个领导给了最好的摊位,并向她示好。
  她“不识抬举”,最好的摊位消失了,最差的摊位都难保,那天她与监察队员发生了肢体冲突。围观的人很多,有人打了“110”。警方认定属于纠纷,打人者要承担医疗费用。当天下午医院诊断显示她左耳外伤性耳聋,肩、背多处红肿,胆囊淤血。几天后,她从警方处拿到500元。她把医生开的药退了一些,钱还不够,她决定自己去要。
  她找到市容监察大队。那些人看到她就躲开,说只有领导有权给钱。她到领导办公室,人不在,桌上有一杯热茶、一台笔记本电脑。她把电脑拎回家了。她以为她拿了东西,人家就会给她药费。可人家直接报案了,说价值过万的重要物品失窃。半个小时后,她带警方到家里取走电脑。当天下午她因涉嫌盗窃被警方带走。当晚,她14岁的女儿要自杀,12岁的儿子离家出走被找回。这些,是她交了2000元保释金,办理取保候审手续之后,才从父母处知道的。
  身体每况愈下,治疗费仍无着落,能起床时,她去要钱。终于讨回一些,然而不足抵消已花掉的费用。并且,她不敢再去看病了。半年后,再次去要钱时,被一杯开水烫伤了下身。她想报警,又觉得很丢人,自己回家用冷水冲。两个孩子的抚慰打消了她的赴死之念。此后体力允许时,她偶尔还会去摆一下书摊。有人说她傻,一个寡妇人家,还不识时务。她把人骂跑了。
  但笔记本电脑一事,远非她想的那么简单。5个月后一纸传票召她到庭,她被指控涉嫌犯有盗窃罪。开庭那天她的情绪屡屡失控,自始至终不承认自己有罪。但审判结 果是盗窃罪名成立,不过免予刑事处罚,判罚金一千。有关她伤情的司法鉴定至今未做,因此她还将继续讨要医疗费,还有多少不可预见的事情在等着她。
  免除牢狱之灾她并不知足,耿耿于怀的是自己成了小偷、有污点的人。“我根本没想偷东西,我怎么就成了小偷?我现在不清白了……”
  她问得多了,我不免要想,倘时光倒流,倘注定要不清白,风流与做贼这两者之间,她会否精明一点,选择前者?
  这只是假设。
  
  出于好奇  郭江涛
  
  几年前,他骄傲地把拇指伸向我,刚开始,我以为那是在夸我,哪知道是在炫耀他的“天下第一指”。他就是这样让你永远摸不着头脑的朋友。
  如今,李拇指先生,手机短信的行家里手。其伟大不在于快如闪电的短信速度,而在于,他告诉我,他终于学会了走路不看路却可以发短信的绝技。这都要感谢那条并不显眼,但确实存在的盲道。为此我参观了李拇指的盲道短信演示活动。
  他低着头,拿着手机,在人行道上走出一条漂亮的直线,50米,100米,甚至转了个弯,下了台階,走过人行道,上了天桥,下了天桥,然后回头朝我骄傲一笑,我的手机收到他一路走来写下的短语——走路不看路气死你丫的(重复若干次)。
  在我俩举行的庆贺晚宴上,我提出了把他眼睛蒙上再来一次的愿望,李拇指带着酒气说:“我还没学会盲打。”
  出于对新鲜事物的好奇,我像李拇指那样上路了,可脚底实在分不清那直线形有凹凸感的路是什么滋味。
  李拇指告诉我,要穿轻便、底薄、柔弱的鞋子。
  好奇心延续,我穿了一对拖鞋,开始不看路走路。起先我竟然找着北了,我有点兴奋。当我想掏出手机的时候,我感到右脚拇指与坚硬的物体发生了撞击,剧痛。我踢到墙壁了,哦,该死的盲道,被一堵围墙切走了一半。如果要坚持走这条道,没什么,只要我不爱惜身体的右半边手臂和大腿,以及裹在上面的衣服。显然我做不到,但出于好奇(该死的好奇心)我继续前行,观察这条盲道。不久,盲道上的专用地砖不见了,少了6块,地上出现一个小坑,有积水。之后,这条盲道又开始了,一直通到墙里。
  出于好奇,我想,要是盲人走在这条专为他们铺设的道路上,会怎么样呢?如果有天我们瞎了又该怎么办?
  对此,我是充满信心的,因为我从没见过在路上跌倒的盲人,有一条神奇的棍子带他们回家,而我们的报纸上似乎从没出现过盲人走路摔跤、跌倒、受伤、死亡这样的新闻,想必是我多虑了。我收获的知识,奇迹般地战胜了我见到的事实,或者说常识。专用的盲道地砖似乎只是为了让人行道看起来不那么单调和乏味。
  有一天,我把这故事告诉了我的朋友李拇指。他平静地告诉我,他是举着可乐罐,学会在盲道上走路的。那次是他的盲走快打首秀,他还平静地告诉我,除非你对城市安全有足够信心,请不要在马路上举着手机前进。
  放下电话,他的短信就到了——幸好,我们都还看得见。
其他文献
“虾嘎、线萍,下回你们表演‘鸽子渡食’,在台上真的亲个嘴,来个小高潮嘛。”  凌晨时分,昆明民族村旁的羊汤店里,杨丽萍喝了些黄酒,面色酡红,冲着刚刚获得舞蹈大奖的哈尼族弟子笑语盈盈。  “好嘛好嘛,算为艺术牺牲一下。”虾嘎偷望了线萍一眼。  “你们本来就是小俩口,有什么牺牲不牺牲?”杨丽萍点燃了香烟。尽管满心欣慰,她仍不忘谆谆教诲:  “虾嘎,你记到,哪怕台下只有3个观众,你也要认真跳,兴许这里面
汪海兵的逻辑是,“模仿比创新风险要低很多”,因此摩尔庄园其实是中国的Club Penguin    3000万孩子共同的“庄园”    豆豆是上海闸北区的小朋友,6岁,小学一年级。平时,他看老师在课堂上侃侃而谈,很羡慕,也想着自己秀一把。教师节来临前夕,他圆了这个梦。  但“学生们”的问题让他很闹心:老师,这里的蘑菇都能吃吗?老师,我想要5朵小红花?老师,水里面都有什么呢?豆豆只好采下蘑菇,又摘了
一起死亡事件是怎样演变成一场骚乱的?    自从6月21日李树芬死后,杨刚经常会来河边停尸的地方看看。因为,这个落水少女的尸体就是他从水里捞出来的。  那天晚上,他正在家里商量着去打牌,妻子进来跟他说:“之前跟你下过乡的那个男孩的妹妹掉水里了。”向来“爱管闲事”的他立刻和妻子出门去看情况。但是,因为走错路,凌晨一点多才到了河边。  到达的时候,消防队员刚好离开,只有两个警察还留在现场。杨刚让警察“
从国内法学界来看,大多是限制派和将来废除派,几乎没有人主张死刑要永远存在,但什么时候废除则意见不一,主张立即废止死刑的是少数派。    邱兴隆办公室里遍是卷宗,这些卷宗,都和著名的大案——湖南省郴州市原纪委书记曾锦春受贿案有关。邱兴隆是曾的辩护律师,“他找的我,他担心会被判死刑”。  邱兴隆的名字,很多时候都和“死刑”联系在一起:他公开呼吁立即废止死刑,发表和死刑有关的论文,组织关于死刑的国际研讨
对记者采访收费一说,周正龙觉得自己委屈:“看照片、胶卷事先讲好要给钱,采访不要钱,现在他们却把我写成了连采访也要收费。”  这个陕西镇坪县文采村52岁的农民,这段时间成了各大媒体追逐的热点人物——10月12日,陕西省林业厅召开新闻发布会,称周正龙于10月3日下午在镇坪县神州湾附近拍摄到了野生的华南虎照片。  鉴于华南虎濒临灭绝的珍稀程度,老周一夜成名。  精明的老周把其余照片和底片都藏了起来——想
几十年来,许多西班牙人去海外谋生。如今情况颠倒了过来,来自三大洲的外国人在西班牙的边境上排起了长队。  这里被视为移民者的天堂,也是第三世界贫困国家移民登陆欧洲、进入打工的大门。数以万计的移民带着他们的淘金梦涌入西班牙,从事泥瓦匠、家政、农业帮工、服务员等形形色色的工作。  尽管西班牙的失业率高达14%,在欧盟位居第一,但是第三世界的移民看中的正是西班牙的劳动市场——低收入的行业人气兴旺。在西班牙
审计风暴起始于李金华时代,能否深化于刘家义时代?    民意与执行效果的双重考验    刘家义的特色是低调,履新以来,从未接受媒体的采访。但不妨碍国家审计署与新任审计长成为众目关注的焦点。   刘家义时代,中国审计会如何?李金华临别时说:审计风暴还会刮下去。8月27日,刘家义首次述职,在人民大会堂第11届全国人民代表大会常务委员会第四次会议上,作了《2007年度中央预算执行和其他财政收支的审计工作
在清末的官场上,有天下“三屠”之称。“三屠”指“官屠”岑春煊,“士屠”张之洞,“民屠”袁世凯。岑春煊之所以被称为“官屠”,是因其为政崇尚严猛,不讲情面,经常参劾违法乱纪和庸劣不称职的官员;由于他忠于朝廷,敢说敢干,不畏权贵,也被称为“肝胆总督”。  1898年,岑春煊送其七弟进京会试,上折请安。次日受到光绪皇帝召见,他在奏对时主张发愤自强。光绪正想奋发有为,见他强毅刚直,非常赏识,即下特旨,简授他
于中国,在众多邻国里,越南是一个特异的存在。  它不像俄罗斯。尽管今天我们宣称两国要建立“战略性伙伴关系”,但在此前三四百年的两国接触史中,那一直是一团沉重的阴影,一个有着巨大利益诉求、赤裸裸欲望表达、步步逼近的国家幽灵。  不像日本。这个曾被史书略带轻蔑地称为“蕞尔小国”、“倭人”的岛国,自明治维新神奇崛起后,一跃成为对中国的最大施害国,暴行剧烈,严重影响甚而改写了中国20世纪上半叶的历史走向。
向来提起胡兰成,一半因为张爱玲,一半因为他的“汉奸”嫌疑。花边新闻与稗官野史从来盛行,但直面一代才子胡兰成,其经历、才情、识见别开生面,并非“汉奸”二字可以概括。  诺贝尔文学奖获得者川端康成曾评价胡兰成书法:“于书法今人远不如古人;日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法,日本人谁也比不上。”  若论学问、文章,胡兰成一无师承、二无学历,却通达《尚书》、《易经》等典籍、黄老之术、佛学禅宗、诗词歌