因此，火焰人约翰尼·斯通，是个以自我为中心的人，只要有一点点被人小瞧，立刻就会大发雷霆。绿巨人这个暴脾气完全是愤怒的产物，而且看起来和科幻文学的起源《弗兰肯斯坦》莫名类似。蜘蛛侠的行为动机主要是对叔叔的死深感内疚，并且大量的时光都用来自哀自怜—这种不情不愿的英雄在DC漫画里几乎找不到，那里每一个平凡角色都渴望穿上紧身衣。但在漫威漫画里，英雄们一肚子不乐意，还喋喋不休地吵个没完。

漫威的超级英雄展示出了DC超级英雄所缺少的东西：人情味，或者说确定的个性。角色个个带上了事先设定好的个性，更精确一点，叫“人格障碍”。

　　到1967年，漫威漫画的销售额已经逼近DC漫画。斯坦·李下了一个精明的赌注。他的故事有效地讨到了充满荷尔蒙和肾上腺素的美国青少年的欢心。他知道比起DC的“超我”，读者们一定会选择漫威的“本我”。

“真实的谎言”

　　斯坦·李和漫威漫画、后来的漫威影业，本来就是娱乐工业的一部分—不仅要“蹭热点”来反映社会现实，也要对读者进行心灵安慰。在漫威漫画刚刚名声大噪的日子里，冷战是美国人无法避及的话题。
　　《神奇四侠》第一本里面，Reed Richards 和他的三个伙伴因为宇宙射线而获得超能力。故事时间正好是1957年，苏联发射Sputnik卫星，加加林成为第一个进入外太空的地球人。所以，他们的当务之急就是代表美国赶超苏联，时不时言辞羞辱一下铁幕对面。Commies（communist party member的蔑称）是漫画里面随处可见的词。
　　绿巨人浩克的诞生，也源自苏联间谍的破坏活动。科学家班纳的助手是一个名叫Igor的苏联间谍，在实验室里故意造成伽马射线的辐射，意外促成了绿巨人的诞生。这个长得就非常“反派”的家伙，听命于铁幕后的神秘人士，他们的目的是窃取美国的核机密。
　　漫威宇宙里，最坚定的反共人士是钢铁侠史塔克。作为一个亿万身家的实业家，他想为祖国解决越南问题。漫画中对北越的刻画，则是冷战时期非常具有代表性的刻板印象—凶残的红色游击队。而且，钢铁侠还跟社会主义阵营里的各种装甲“恶棍”们混战，黑寡妇也在此时第一次出场。中国也在这场斗争中出现，因为其中一个反派叫Mandarin（普通话）。
　　当然，在2008年漫威电影《钢铁侠》上映时，苏联间谍消失了，史塔克也不是被越共捉住的，他的主要敌人依然是美国的主要敌人—不过是“911”之后的，塔利班。“Mandarin"自然也没有了，漫威发现中国电影票房市场容量巨大以后，干脆把电影的首映式放到了北京太庙。 　　而且，超级英雄之所以能够身为“超人”、心系祖国，也是由于漫画作品为他们设计了“道德父亲”。这位道德父亲不一定和超级英雄有血缘上的关系，但是他会抚养他们长大，同时是主流价值观的完美化身。像蜘蛛侠，刚获得超能力的时候，首先想到通过力量偷鸡摸狗，博佳人一笑。当他放任罪犯逃逸，自己无所作为，他也并不认为自己要承担任何责任。
　　直到这个罪犯杀死了他的叔叔（养父），彼得·帕克才追悔莫及。叔叔临死前对他说“能力越大，责任越大”，由此成为他心中的道德律令，督促他惩恶扬善，对罪恶绝不可能视而不见。

　　进一步的问题是，超级英雄出身微末，走向英雄的反面，但并不意味着他们必然关心人类。如果他们不想或者不能成为耶稣，那么人类作为这一链条末端的“大众”，该如何被对待？
　　科幻漫画在20世纪80年代后期才出现真正严肃意义上的解答。1986-1987年，阿伦·摩尔、大卫·吉布斯为DC创作了漫画《守望者》，并获得了1988年的雨果奖。《守望者》解构了超级英雄的概念，故事讲的是几位退休的超级英雄为了调查一起好友死亡事件，重出江湖，最后却不得不面对另一位好友发动的、毁灭人类的阴谋。
　　《守望者》中的超级英雄要么是普通人的“Cosplay”，要么已经陷入深深的自我怀疑之中。它影响了此后超人、蝙蝠侠作品的内容走向和思想深度。相对于漫威漫画“英雄反思”主题的浅尝辄止、爆米花味十足，《守望者》提出了一个后现代式的虚无主义命题：反思英雄—生命的本质在于谎言，只有为人类树立共同的假想敌，他们才能苟活在建立于谎言之上的乌托邦中。

文明建立在谎言的基础上。同样的矛盾属于超级英雄，也属于政客、精英以及那些启蒙与被启蒙者、拯救与被拯救者。

　　有些超级英雄打败假想敌，有些超级英雄把自己塑造成假想敌。超级英雄的制服、面具、武器……所有的伪装，本身就是一个弥天大谎。他们用一个又一个的谎言编织了也许本来属于虚妄的、人类的“期待”，而恰恰是 “小丑”—这个“蝙蝠侠”故事里最为阴险多智的恶人，希望揭开蝙蝠侠的面具，用真相来摧毁虚假的秩序。
　　时至克里斯托弗·诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，超级英雄的神话外壳已经逐渐斑驳脱落。《黑暗骑士崛起》指向了人类的真正需要—对真相的不需要。在这个意义上，超级英雄其实是西部片的“变种”，约翰·福特的电影《要塞风云》和《双虎屠龙》都表达过同样的意思：为了让蛮荒开化，谎言必须提升为真相。
　　也就是说，文明建立在谎言的基础上。同样的矛盾属于超级英雄，也属于政客、精英以及那些启蒙与被启蒙者、拯救与被拯救者。