红莲要杀一只鸡，给娘再熬一盆鸡汤。
　　红莲原来有十只鸡。去年刚刚入夏那会儿，一只老母鸡红头涨脸“扎窝”了，不吃食不喝水，成天绕院乱转。母鸡“扎窝”了，就不下蛋了，跟病了一样。要想治好，通常是让它孵一窝小鸡，或是扔到放山药的窨子里“阴”几天。红莲觉得这是一个机会，错过了有点可惜。于是就在左邻右舍挑选鸡蛋。她用了大半天的时间，挑来挑去硬是挑了十二颗鸡蛋，有红皮的有白皮的，都在门缝里对着太阳照过了，里头都有一个黑影影儿，觉得十拿九稳能孵出小鸡儿来。她在一个大斗盆里垫了莜麦秸，将鸡蛋一颗挨一颗放进去，接下来就该去院里招呼老母鸡了。可是，不知啥时候，老母鸡没用招呼早已进家了。它从红莲的身后绕过来，探头往斗盆里瞧了瞧，抖抖浑身的毛，爪子搭在斗盆边上，耸身入了斗盆，松开身子卧在里面，这就开始卧蛋了。黑了明了，明了黑了，过了三七二十一天，小鸡在蛋壳儿里长成了。一只小鸡啄破蛋壳，看见外面十分亮堂，莜麦秸、斗盆啥的都那么明亮，与蛋壳里的世界太不一样了！它又惊又喜，尖尖的嘴巴伸出蛋壳，一使劲儿蛋壳裂开，“哗啦”一下来到人间。它通身雪白，没有一根杂毛，刹那间比一个鸡蛋大了好多。老母鸡嗉子颤动不止，嗓子里发出老母鸡才有的声音，同时伸出翅膀，把小鸡搂在胸前。
　　也就眨巴眼工夫，斗盆里的鸡蛋大多数动起来。有的在轻轻跳;有的像不倒翁，在斗盆里摇来晃去;有的在乱滚，撞得周围的鸡蛋东倒西歪。不一会儿，小鸡一个一个钻出蛋壳，簇拥在老母鸡胸脯底下。
　　那天临近晌午的时候，老母鸡给红莲孵出了十一只小鸡。斗盆里还有一颗鸡蛋，一动不动，老是一动不动。那是一颗水蛋。
　　红莲家里忽然热热闹闹有了一群小鸡。有一天，老母鸡带着小鸡出外显摆，回来时少了一只。少了一只小鸡，十一只小鸡成了十只。
　　十只小鸡里有一只公鸡，另外九只全是母鸡。它们长着长着，就都长大了。小鸡长大了，就开始干大鸡该干的事儿。那只公鸡一大早就打鸣，开始时嗓子不好使，声音不高也不亮，怪里怪气，难听极了。没过几天声音变了，能起起伏伏拖得老长，听了眼前像是飞舞着一条彩绸。同时那九只母鸡开始下蛋。真是怪了，同是一窝鸡一块儿长大，下蛋下得可不一样。有的一天下一颗，有的两天下一颗。有的下红皮蛋，有的下白皮蛋，蛋的个头有大有小。有一只芦花鸡最让红莲意外和喜爱，居然会下双黄蛋！一天下一颗，还是双黄蛋！
　　鸡开始下蛋后，红莲的头一件事，自然是去还左邻右舍鸡蛋，孵小鸡用的那十二颗鸡蛋。家里的生活跟着发生了变化，不能算是轻微的变化。红莲的男人冬记爱喝酒，过去下酒菜也就是就饭的熬菜。熬葫芦豆荚，就葫芦豆荚。熬山药白菜，就山药白菜。偶尔熬菜里打几片豆腐，搁几根粉条儿，就称得上排场的席面了，冬记细嚼慢咽，喝了一盅又一盅，能把脸喝得通红。养了鸡下了蛋，冬记喝酒时就能炒两颗鸡蛋了。女儿巧巧嘴馋了，也能给她吃一颗两颗煮鸡蛋。十有八九的鸡蛋当然是卖了，红莲手里從此也就有了活钱。往往上次卖鸡蛋的钱还没花完，鸡蛋又攒满一笸箩了，又该卖了，卖了花出去的钱就又转回来了。红莲手里有了怎么花都花不完的钱。她感激她的鸡。她想不到会杀鸡。更没想到会是自己亲手一只一只杀自己的鸡。娘有病。忠福说了，养病要吃有营养的东西。鸡肉鸡汤有营养，红莲只得杀了鸡，给娘吃鸡肉喝鸡汤。娘是娘啊，鸡说到底只是鸡啊！
　　从前，娘除了耳朵稍微有点沉，身体一向硬朗，不知怎么突然就得病了。爹下世前，娘整天围着锅台转，洗衣做饭磨面喂猪啥的，只在农忙时跟着爹下下地。前几年爹下世了，娘还要围着锅台转，还要洗衣做饭磨面喂猪啥的，连地里所有的活儿也得忙活了。红莲有两个哥哥，都是老婆孩子一大群，都种着几十亩地，娘不想拖累他们，至少是要尽可能少地拖累他们，地里有了活儿，就一个人去下地干活儿。一天后晌，娘在地里割田，割的是一块黍子，割着割着腿一软面迎天板在地上。娘当时是昏过去了。不知过了多久，娘醒过来了，风把娘吹醒过来了。娘睁开眼睛，愣了半晌，直到看见天，看见身边密密麻麻的黍子，才明白自己不是在家里，不是躺在炕上，是躺在黍子地里，也才想起自己刚才是在地里割黍子。娘要站起来，浑身像是没筋骨一样，软溜溜的，死沉死沉的，手都抬不起来，仍躺在地上。娘一直躺到太阳落山，躺到天黑，后来二儿子来了。
　　红连的二哥把娘背回家，满头大汗去找忠福。忠福是村里的一个医生，也就是常说的赤脚医生。还是半个兽医。忠福会治人和牲口的病。
　　忠福来了，坐在炕上，问娘发病时是什么感觉，现在又是什么感觉，一边量血压测体温。然后，把娘的袖子卷起来，看了两眼，长出一口气说，我知道是什么病了！当时红莲的两个哥哥两个嫂子全在场，一个个大气不敢出，只盯着忠福。忠福说了一句话，没有往下说，又弯下腰看娘的手，看了这只看那只，没完没了的样子。红连等不及了，狠狠心问，俺娘这是得了啥病？忠福指着娘的胳膊说，看见了吧？大伙看娘的胳膊，娘的胳膊上有好多红斑。忠福指着娘的手说，看见了吧？大伙看娘的手，娘的手指内侧，有好多小颗子，米粒大小，透明发亮，像些小水泡。忠福说，定了，这是急性风湿热引起的心脏炎！大伙傻子似的愣着，都不懂什么是急性风湿热，想不通心脏怎么会发炎，不知心脏炎意味着什么。忠福伸出一根指头，猛不防戳了一下娘手指上的那些小颗子，问娘说，疼吗？娘摇摇头。忠福说，定了，心脏炎！那天黑夜，忠福给娘打了一针普鲁卡因青霉素，挎上药箱走了。
　　一连几天，忠福天天给娘打针。打过第三针，娘胳膊上的红斑不见了。打过第五针，娘手指缝里的小颗子，也不见了。娘问忠福说，我的病好了吧？又焦急地说，好了我好去割黍子，黍子熟了！说着就要坐起来。忠福示意娘还躺着，板着脸说，要打一个疗程。临走又补了一句说，一个疗程半个月！
　　打够半个月，忠福掏出纸和钢笔，用难认的连笔字开药方，要让娘吃草药。这半个月里，娘能吃能喝，睡觉也跟没病时没啥不一样，心里犯嘀咕，老在怀疑忠福没安好心，是在小病大治糊弄人，无非是要多揩几滴油水，背地里骂忠福黑了心了。看忠福又要开草药，娘顾不上再给他留面子，一挺身子坐起来，摇晃着一只手，连声说，算了算了忠福，我的病早好利索了，我得下地收秋，哪有闲工夫吃草药！忠福听了，眼皮接连跳了几下，然后说，那好，没工夫吃就不吃。紧跟着忠福又说，我得把丑话说在前头，您老的心脏炎吧，说好是好了，病根儿在风湿热上，可还没拔掉，保不定啥时候就又、又犯了，自个儿看着办吧！红莲急了，忙冲娘说，听医生的还是听娘的？又堆出一脸笑，柔声对忠福说，别听俺娘胡叨叨，快开方子吧！忠福甩两下钢笔，老大不情愿地又在纸上划拉开了—— 　　独活15ɡ