时隔30年，根纳季·泽尤玛依然清楚地记得那传遍整个山村的祈祷声，它飘荡在田野和河流上空，划破了清晨的寂静。
　　彼时，泽尤玛还是守卫阿富汗北部昆都士省渡口的一名苏军士兵，每当祈祷声响起，都会觉得汗毛直竖。像许多同志一样，无聊与散漫在更多时候纠缠着这个年轻人。服役10个月后，在好奇心驱使下，他“不慎”成了逃兵。
　　来自一个奉行无神论的国度，他渴望了解祈祷是怎么回事。“我们的检查站紧挨着村庄，每天早晨毛拉召集村民时，我全然不明白会发生什么，以为他们密谋要杀人，”泽尤玛说。“于是，一天清晨，我偷偷离开基地去探个究竟。靠近清真寺时，刚看到有位老人坐在那里，几名持枪男子便突然出现，将我团团包围。在这之后，‘圣战者’们要求我加入他们，不然人头落地。我想，不如赖活着。”
　　29年来，泽尤玛以及上百名和他一样被遗忘在阿富汗的苏军老兵，目睹了这个贫瘠国度最动荡的时期。苏联成为历史名词后，他们像本地人那样继续生活并战斗。从苏联撤军到北约撤军（预定2014年完成），仍健在的老兵们亲眼见证了时代的轮回。
　　尽管过去10年来的生活大有改善，泽尤玛——公开的名字是尼克·穆罕默德——还是觉得未来杀机四伏。“现在虽有道路、有路灯，但不妨让我们等等看，一段时间过后又会发生什么？灯火将熄灭，战争会再次打响，”他说，“人们会到处抢掠，重新开始互相残杀。这个小村子呢？生活或许能够继续，但一定非常糟糕。”
　　“穆罕默德”关闭了电视机。他穿着阿富汗男子传统的长衫，观看的却是俄罗斯的卫星节目。“莫斯科试图寻找我们，但我不想让他们找到，因为我已经不认得祖国，”他似乎看透了过去与未来。说来叫人难以置信，成为“真主的追随者”后，他自称没有再开过一枪。
　　“他们现在大多50岁左右，看上去却像花甲老人。”在俄罗斯退伍军人委员会副主席亚历山大·拉弗伦特耶夫看来，在混乱的形势中，迷失的苏联老兵随时会像一缕青烟那样消散。经过反复确认，有29名和泽尤玛情况类似者还在人世，其中22人已回国，其余因为家庭或宗教原因而选择留在阿富汗。失踪人员尚有266名，其中很多估计已埋骨他乡。
　　俄罗斯当局找回更多健在老兵的希望正在消失。据拉氏估计，266名失踪人员中只有20～40人可能健在，随着时间的推移和历史被遗忘，线索会越来越少。“我们很快就找不到能够描述这段历史的亲历者了，因为大家都年近六旬，况且，阿富汗人的平均寿命不长。”
　　苏军撤出后，泽尤玛慢慢获得自由，几经辗转当上了一名长途货车司机，往阿富汗北部各地运货。他幸运地躲过了上世纪90年代的内战，不可思议的是，在塔利班统治下的生活让他觉得更容易。“塔利班从来没找过麻烦，他们因为我成了穆斯林而骄傲。”如今，他和邻省的一名塔吉克族妇女结成了家庭，育有两个儿子和一个女儿，融入了当地“社区”。但是，随着北约撤兵之日临近，他开始担心起家人的未来，说朋友、邻居和亲戚也忧心忡忡。
　　谢尔盖·克拉斯诺佩诺夫对此有同感。克拉斯诺佩诺夫起初当逃兵，是因为私贩军用物资而担心被军法处置。他主动加入“圣战”组织，皈依伊斯兰教，改名“努尔·穆罕默德”，并同苏军战斗，甚至做过著名军阀阿卜杜尔·杜斯塔姆的保镖。他同样娶了阿富汗女子，有6个孩子，现在当地电力部门兼职，偶尔去古尔省恰赫恰兰市维修卡车。
　　“你搞不清楚谁是政府的人、谁不是政府的人。”克拉斯诺佩诺夫在接受电话采访时说。
　　“即使在城市里，政府的能力也让人缺乏信心。你可以杀死两三人，然后跳上摩托车跑掉，根本不会有人过问或跟踪。”农村居民也普遍担心：一旦外国援助枯竭，阿富汗国民军和警察将一哄而散。“这些士兵和警察拿着工资但根本不打仗。他们无所事事，到了月底领取薪水完事；他们不代表任何一方，只认钱。”他对卡尔扎伊政府的观感同样恶劣，“他们只懂得受贿，如果美国人不在便一点势力都没有，只是一帮盗贼。”