最近，微博和微信上时不时地会弥漫着一点哀伤的气息。遇到一起生离死别的事故，亿万网友用转发的方式表示哀悼，很多人会贴上一整排点蜡烛的图标。然而，也有网友对此不以为然，就算满屏都贴着小蜡烛，有几分诚意呢？反正都一钱不值——他们认为这种廉价的悼念是对逝者的亵渎。我以前有个来访者，他的同窗好友去世了，学校BBS上铺天盖地的哀悼声，他非常生气地对我说：“你说这些人是不是作秀？又不认识人家，瞎掺乎什么！”
　　我不认为那是作秀。但是，我确实认为网友和亲友的哀悼性质相当不同。
　　严格来说，网友的哀悼并非针对特定这个人而发，更多是针对“人类”这个群体的脆弱，发出一种物伤其类的感叹。与至亲好友相比，网友并没有与“那个人”在一起的生活记忆，也没有发生过任何关系，所以他们的伤感，往往是短时间的，浅层的。不像亲友所经历的，一想起那些还没对逝者说的话，没来得及陪逝者做的事，永远没有机会弥补时的怅恨悲苦。网友也无法感觉一段关系被生生夺走，仿佛从心里剜去一块肉时那种切肤之痛。
　　所以，网络的哀悼和现实最好有所区别。有一些热心的网友，在网上把哀悼活动组织得轰轰烈烈。但是，对逝者的亲友来说，是不宜从这类网络哀悼中寻求告慰的。
　　首先，网络的活动是很低成本的，而成本其实在某种程度上也象征着这份情感的分量。中国的俗话里，有所谓“花钱解心疼”一说，就算谈钱太俗，也可以论时间成本。现实中有“人生除死无大事”一说，一趟仪式越是花费时间心力，越是意味着逝者在心中的分量之重，而在网上转发微博，写几句话，都是几秒钟的快捷行为，根本什么都不足以寄托。
　　其次，网络的哀悼行为依赖于文字载体。而文字对情感的表达，常常是流于表面化的。有研究者曾经探讨过，叙事是否是一种最合适的处理情感的方式。他们的结论是，在处理很多简单情绪的时候，写作对大多数人，是一种有效的自我调节的方式。但对于处理复杂性的情感，表达有时反而会形成一种障碍。所以很多逝者的亲友宁愿默哀，也不愿意做悼念性的陈述。话说得越多，心里反而越乱。不说话的时候，倒更容易聆听内心的声音。
　　再次，网络的哀悼几乎没有门槛。表达哀悼的什么人都有，你来我去，谁也不认识谁。就好像一个设置在菜市场里的灵堂，热闹固然是很热闹，但另一方面就是嘈杂，反而让真正的哀痛者不得清静。而且什么声音都有，有人冷言冷语，有人插科打诨，有人批判，也有人反批判，有人发广告，乱成一团。这些让逝者的亲友看到了，也会心里添堵。
　　最后，健忘也是网络的一个特点，因为信息太泛滥，网上的哀悼行为往往持续不了几天的热度。一个新的热点新闻出来，刚发生的事就被淡忘了。这一点对网友来说，倒不是什么问题，但是对于那些真正在乎这种哀悼仪式的人来说，难免还是有点寒心。
　　虽然如此，我还是认为，网络的哀悼活动有它存在的意义。只是这意义不像很多人所一厢情愿的，可以为逝者的亲友送去安慰，相反，它其实更多地是在安抚自己。因为，每一个获知噩耗的网友，都会在这样的不幸事件中深受牵动。正如约翰·多恩的诗：没有人是孤岛可以自全，每个人都是大陆的一片。这个人与那个人之间，永远存在着联结，而网络使这份联结更加紧密。因此，即便是陌生人的离去，也会冲击到我们的心灵，或震惊，或惋惜，或恐惧，或警醒，意识到人生之苦短，意识到命运之无常。曾经失去过亲友的人，更可能因此触发自己的创伤记忆，联想起那些悲伤的往事，不能自已。
　　而网上的哀悼，哪怕只是三五秒钟的转发或评论，也能在一瞬间传递到世界的每个角落，让网友意识到人与人之间的关联：此刻我并不孤单，还有无数的人和我一样。这种共鸣看似微弱，但有时，也可以为灵魂深处带来一份温暖。我们通过网络共同领略到生命的严寒，而后，也通过网络抱团取暖。这是网络哀悼的价值，它让我们归属于整体。
　　有时，逝者身边的人也会从素不相识的网友那里收到祝福，感到安慰。但是总体上，我还是建议网络悼念活动离逝者的亲友稍远一点，保持尊重和克制的心意。逝者身边的人，也最好不要把网络活动作为寄托哀思的有效渠道。这种哀悼来得快去得快，情感充沛，高亢向上，但未必与哀伤的心态相合。现实中的哀伤，还是放在现实中处理最好。
　　李松蔚
　　（作者系清华大学心理学系博士后，中国心理学会注册心理师，心理学科普作者）