有一个法国公爵，晚年写回忆录时，写到“人生最得意的事”一章时，想来想去，只有一件事，那是一次过马路，有十几个人等在路口，这时，一个小女孩从人群中走到他的面前说：“请您带我过马路好吗？”他高兴地牵着小女孩的手走过路口。他回忆说，能以自己的气质和风度，赢得一个小女孩的尊重和信赖，这是多么让他骄傲的事。几十年过去了，每当想起这段经历，就觉得不虚此生。人生最得意的事，其实不必是轰轰烈烈，一件看起来微不足道的经历，也许会成为一生的珍藏。
　　生活中最难达到的，是心境的单纯、思想的超脱、淳朴的情怀，做到这些其实并不难，可是很多人却越走越远，当遇到当头棒喝，却又为时已晚。如果觉得你的人生不够精彩，你就已经有了自省的开始，最可悲的，是“酒醉者不知其醉”。正如弗朗克这样开导一位因丧偶而悲痛欲绝的老人：“您应该为您的太太高兴，因为她早于您去世而不必承受丧偶之痛了。”一念之差，老人立刻放下了。对于一个乐观的人来说，生活的每一个细节，都值得观赏;人生的每一个挫折，都是顿悟;世界的每一个地方，都是风景。
　　金圣叹是明末清初的文学家，他原来不叫这个名字，他非常心仪《论语》中的一段故事：夫子喟然而叹曰：“吾与点也。”那一段是说，孔子和弟子们坐在一起，孔子让他们谈谈志向，其他人都说了一堆治国平天下的大道理。只有曾点自顾自弹瑟，最后孔子问到他，他放下瑟，说自己的志向与大家不同，只愿春天的时候，和七八童子逍遥沐浴，咏歌而归。曾点的风度，是阳明心学很赞赏的，王阳明有诗道：“铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情。”金圣叹特别喜欢曾点的性情，因此把自己的名字改为“圣叹”，作为自己一生的精神追求。正如路遥所说：“我们每个人的生活都是一个独特世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。”
　　一个人，即使身无分文，依然可以同别人一样欣赏“江上清风”“山间明月”。一个有着文学艺术异禀的人，与普通人最大的区别，是喜欢独处思索，喜欢倾听自然的天籁，喜欢不断挑战自我，而且一旦确定目标就持续发力，不达目的誓不罢休。
　　我一直不明白很多人为什么不读书，书是世界的精神珍宝，是一个民族的思想精髓，更是一个人最优秀的资产。我做记者多年，每到一个地方采访，尤其是去偏僻的乡村茅舍，我都特别留意房间里是否有几本书。我这样认为，一个人家，不论有多么贫穷，如果有几本书在，就说明这个家庭的信念还在，说明这个人还不甘沉沦，说明这个家庭的孩子还有希望和未来。
　　读到张艺谋的一段自述：他18岁那一年迷上了摄影，可是家里窮买不起相机，他听人说卖血可以挣钱，就瞒着家人偷偷去城里卖血，一连卖了5个月，终于攒够了一架相机的钱。张艺谋沉重地说，正是那架相机给他的艺术积累，引导他一路走来，最终成就了自己的电影梦。其实，我相信，成就张艺谋的不是那架相机，而是他那一段卖血的经历。是那段经历，激励他不甘贫穷，不断向命运发起挑战。世界上最公平的是时间，它又是世间最公正无私的判官，它慷慨地给人机会，又会最严厉地惩罚辜负机会的人。看看我们身边那些潦倒、落魄、颓废的人吧，那都是背叛了时间的人。
　　三国时代的周瑜、诸葛亮以赤壁之战，以少胜多，大胜曹操，奠定了三国鼎立的格局，建立了不世功业。但是，他们的功业，比起800多年后的苏东坡的《赤壁怀古》，实在是微不足道。周瑜、诸葛亮赢得的不过是一场战役，早已经化为历史的尘埃。而苏东坡的《赤壁怀古》一首词，却越千年而不朽，这也许是“文章千古事，仕途一时荣”最好的注脚吧？
　　诗人歌德写下这样的诗句：“持续十分钟的彩虹，人们就不再去看它。”清代诗人赵翼的诗句与歌德的诗句异曲同工：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”一个人，不论你创造了多么巨大的辉煌，都不会持续闪耀光芒。因此，唯有持续发力，不断在新的领域突破的人，才能够与时代同步。
　　我常常想，如果大汉没有司马迁，唐朝没有李白和杜甫，宋朝没有苏东坡、李清照，元朝没有关汉卿，明朝没有罗贯中，清朝没有曹雪芹，二十世纪初没有鲁迅，我们的历史该是多么苍白。文学家虽无权柄，但是，因其伟大的作品，而让几千年的岁月，丰富多彩，诗意山河。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）