从小到大，爷爷于我而言，是长辈，更是老师。众多古诗中，爷爷独爱韩愈笔下的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。他教导我“置身太近，反而会因为现世而遗憾。世上一切无瑕疵的美，都来自互相之间的尊重，来自于距离”。所以我待人有礼，也有距离。
　　“小木”，这是幽兰在叫我。“枫华身体不舒服，我得带她去医务室，你能帮我们做一会值日吗？”我看了看捂腹半蹲的枫华，然后开口道，“没问题的，幽兰。你和她要小心点，路上注意安全。”
　　“小木”，幽兰突然向我凑近，双手撑颚道：“放学后我们一起去看电影吧，怎么样？”我不忍留年迈的爷爷独自守着家，便只能婉拒，“枫华很喜欢看电影，你和她两个人去吧。”眼前的幽兰像是想到了什么，一段沉思后终于开口：“小木，我……从来没有听你说过‘你们’这个词，对吧？”这次换我怔住了，我从没想过，我会有这样一天，被如此质问。“你们？可以试试。”
　　“那个……小木”，这是枫华第一次这么叫我。“生日快乐，小木！”枫华送给我一份“木枫兰”的木偶，她说这是我们以后的样子，携手前行。“谢谢，枫华。晚上我和你们一起去吃火锅吧，我请客。”
　　“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”那一朵梅花，因为我们的到来，开的如此灿烂。这象征着我们的友情，一定会如东升的旭日般欣欣向荣！
　　“幽兰，我和你们一起写作业吧。”
　　“枫华，我和你们一起去敬老院做义工吧。”
　　“幽兰，我和你们一起……”
　　“够了，木槿，两年了。这两年里，我在你眼中，从她变成你，变成你们。为什么会这样呢？”我默默地听着，就像两年前，她默默地听着我说话一样。“听过‘刺猬理论’吗，木槿？人与人之间交往，就是在不断地寻找最合适的距离。可是，我们之间一直隔着的那段距离太长，我怎么跨也跨不过。木槿，我们……就到这兒吧。”突如其来的别离，让我不知所措。我这短暂的一生啊，竟也有如此漫长的一刻。
　　从那之后，我便只有幽兰一个知心朋友。我害怕失去她，我变得沉默寡言，给自己竖起了一道无坚不摧的心防。
　　“小木，我想，我们该结束了。”我努力地经营这段友情，可幽兰……最终也是选择了离开。“一直以来，你都是我想努力靠近却看不到距离的人。我们有过嬉笑，有过打闹，有过流泪。可最后这条路上，你只是小木，我只是幽兰。小木，我还是输给了你，溃不成军。”
　　幽兰转身的画面，一直浮在我的脑海里。夜里，我哭着醒来，又哭着想遗忘。
　　爷爷被我的哭声吵醒，“一个人，形单影只，何其弱小。所以我们需要陪伴，需要温度。就像生活一样，一湾溪水的细流，总是会需要溪底泥沙的陪伴。这陪伴的强力剂，便是温度。”
　　“可是，是爷爷说的人要有距离的……”
　　“笨蛋，陌生人和朋友之间的距离能一样吗？”
　　“幽兰、枫华，我们……我们三个，下午，一起去看场电影吧？”
　　“我们？”
　　“对！我们。”
　　电影中，一位教育学家说：“人与人之间的距离，应该是‘我与你’，而不是‘我与他’的关系。”这就是说，我们在对待他人时，不要总抱着一种第三人称的冷漠，而是应该有第二人称一样面对面的温度。我在慢慢地找到我的温度。
　　晚风轻轻拂过，夕阳下的三人，依着缱绻时光，且听风吟。
　　【教师评点】人际交往中，人称、称谓蕴藏的情感密码，借助一个单纯而美好的成长故事来解密，作者构思精巧，别具匠心。由“你和她”“你们”到“我和你们”，到最后的“我们”；不经意的称谓变化中，我们读到心灵藤蔓触须的蜷缩与伸展，读到丰富细腻的情感演绎与折射，也读到人际关系坚冰的融化，和主人公对生命际遇的明悟与心灵的成长。同时，文章语言富于青春蓬勃的活力，又有着典雅深挚的意蕴。（指导教师/何文魁）
　　编辑/李跃