那条小河朴素而悠久。八角楼的牌坊在风雨侵蚀中孤独地倒下，河畔的杨柳也在春冬的交替中无言衰老。

　　我在时间的荒漠中遇见你——渭河。在世界上千千万万条河流中，我唯独听见了你清丽的声音，灵魂便被你吸引。我走进你的身旁：“嘿，渭河，你好吗？”我听到了你叮叮咚咚的回答。自此，那声音便成了我永生不忘的渭河之声。
　　这条河，很长，很宽，但流经家乡的河段，很短。我对于渭河的记忆其实不多，但即便这些记忆支离破碎，依然不影响我对它的热爱。它的一切都令我念念不忘。
　　最初的记忆，其实是从印象模糊的幼年开始的。
　　老家在渭河以南大约三十公里。小时候，马车很慢，出门十里赶一趟集就已经很遥远了，三十里早就超出了懵懂孩童所能想象的极限。所以在我小时候的印象里，渭河是遥不可及的，它似乎不属于家乡，我的家乡没有河流。
　　后来长大一点儿，便经常去舅舅家玩，离渭河便近了许多。那时候，我最爱在枯水季光着脚丫子，踏过不深不浅的河。河面大约有几十米宽，我动作利落地挽起裤腿，一手提鞋，一手横在空中摇晃着，一会儿工夫便到了对岸。虽然河流有许多形状不一，大小各异的石头，但我踩在上面一点儿都不觉得难受。
　　平日，渭河里的水较浅，基本上是清澈见底的，但到了发大水的时节，满河滩都成了浑浊不清的黄泥水，水流用“急湍似箭，猛浪若奔”来形容也不为过，有几次差点没过河堤，淹了河堤附近的村子。渭河涨起来的时候，河上便会多两条渡船。妈妈说，她曾坐那船到对岸去过。我也坐过一次，那次人少，大家都悠然地坐在船上，男人们抽着旱烟，女人们则围拢在一起，聊聊家长里短。我只静静地坐在船边，惊异于那无人关注的景色：正值傍晚，夕阳的余晖染红了天际，水面也波光粼粼，耀眼夺目。我看飞鸟平展着翅翼，在水面上时起时落，或休息在岸边丛生的杂草间，或尾翼轻轻掠过水面，打破那面光滑的镜子，让波纹一圈一圈荡漾开去，忽而又飞去远方……
　　这让当时的我想到了马中锡的那首诗：“野色苍茫接渭川，白鸽飞尽水连天。”
　　我静静地坐在船边，聆听着水的声音。这声音是独特的，不同于黄河水的轰鸣之声，不同于山泉的雀跃之声，渭河水悠悠的，静静的。柔和的水声抚平了我烦躁的心灵，让我沉静下来，看云卷云舒，雁来雁往。它不慌不忙地告诉我，大自然自有一种宁静致远的胸襟，人同自然融为一体，方能体味此中真意。
　　后来，父母要去集贤做生意，我自此便远离了渭河，但我从来都没有忘记它。
　　河流在日夜不息地奔跑，我也在不停地成长，学习上的压力让我腾不出空余时间去见见我念念不忘的渭河。
　　终于等来了一次机会，我又回到家乡。我怀着无限憧憬来到河边，入目的却是一片陌生：河水粘稠，漂浮着垃圾和水草，水里没有船——路修好了，也就不需要船了。水草耷拉着，白鸥惊起的涟漪也远不如之前那般壮观。
　　我向河对岸望去，过去生长小麦玉米的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比几年前的照片，你会发现，对岸开启了一个钢筋水泥的星球。
　　我漫无目的地往前走，陆续看到挖掘机在挖泥淘沙。听大人说，那是为了建桥修路。我说不清道不明彼时的心情，只觉得心中有一种钝钝的疼。
　　回来后，我常在闲暇时站在门口向南眺望。南边，是一望无尽、连绵叠嶂的秦岭。倘若是晴天，山的轮廓很清晰，隐约有水墨画的缥缈意境。但我心中总还是割舍不了那条河。
　　现在，我该以怎样的心情拥抱它？
　　我再次来到渭河边。桥已经修好，钢筋水泥十分坚固。两岸的人们来往也不用再踏着水，深一脚浅一脚地摸河而过。路面也是水泥地面，平坦而光滑。我不知道这究竟是时代的进步还是倒退，总觉得心中有一处空缺，什么也填充不了。
　　也许我还是更爱以前的渭河。
　　如今，政府已经认识到保护自然的重要性，发出了全线治理渭河的动员令。我相信，五年之后，放眼渭河，清澈的河水，蜿蜒的堤坊，如茵的河岸，秀美的河道，將会如一条斑斓的丝带串起整个关中平原，将会再现“渭水银河清，横天流不息，渭水如镜色，水中有鲤鲂”的美丽景色。渭河流域将会迎来一个崭新的明天。
　　尽管古老的旧桥碎了，却碎不了渭河的古韵，停泊的船没了，却带不走渭河的灵秀，华夏的景变了，却改变不了渭河的美。遥远的渔民在唱歌，唱出了渭河永存的古韵。