“震傻了”黄永玉、陈丹青的他

来源 :北京广播电视报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qishikdjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  年近九十的杨先让先生,是徐悲鸿、李苦禅的学生,是黄永玉、郭兰英的朋友,是陈丹青、徐冰的老师。按照约定的时间登门采访杨先生,他说:“你叫天趣,我的孙辈中间也是天字,你们年龄也相仿。”
  一开门就认了个爷爷,让我有点受宠若惊。杨先生手脚不停,接着就去倒水,还打开铁盒给我糖吃。几次站起来道谢,都被他按定在椅子上:“没事,你不用管!”将近90岁的他,竟然挺有劲儿。音儿也不小。听他一开口说话,突然有点明白他那个“杨先嚷”的外号。“嚷”不单是说声音,更像是一种焕发的精神状态:说话说到高兴处,会乐得抖动双腿,像个小孩子;而当回忆生出感慨来,会随着提高的音量猛拍一下腿,好像在空中标示出了个叹号。
  3分钟的片长,我不可能把杨先生一生的故事完整地讲述出来,杨先生也同意这一点。再加上老人家感冒初愈,体力和身体也不能允许采访过长的时间。
  1983年,杨先让去美国看望父亲和哥哥。本是一次探亲.不期却成了改变他后半生的一次机缘。在美国,他参观访问了诸多学校、博物馆,发现西方很重视民间美术,原始艺术被重新估价和吸收,比如毕加索的立体派就是吸收非洲民间木雕艺术而创造的。他突然想到,中国有比美国丰富得多的民间美术资源,能创造出多少个毕加索?回国后,杨先让又“嚷”开了,一定要把年畫、连环画系改成“民间美术系”,不改就不干了。他嗓门大,到处嚷嚷民间美术的重要性,院里决定开会让他“答辩”。杨先让在会上慷慨激昂、理直气壮地一口气陈述完,大有舌辩群儒之势。未料这回院长古元第一个表示赞同,改系方案通过了。
  为什么下决心要走黄河这一遭?杨先让说得淳朴:“我是学洋的,我不懂啊。”走,就是学习,就是摸清中国民间美术的基本状况和存在现状。一路上,他们听闻哪里有“好东西”,就急忙奔去看。
  不论在记述民间美术的文字中还是口头上,杨先让都绝不吝于“艺术家”这个词。不管他们是来自田地里的或是炕头上的,他都以平视和尊敬的目光审视其艺术语言。比如陕西旬邑县的“剪花娘子”库淑兰,杨先让写道:“在一座破窑洞里,我见到了真正的艺术殿堂和一位艺术大师。”后来的十几年里,他成了库淑兰的“粉丝”,不仅回到北京宣传,甚至后来旅居美国多年,对着于中国民间美术一知半解的外国人讲学时,也把库淑兰当作他的大明星。
  黄河之行规模甚大,经费不能浪费,只能省着花。队员成天里风餐露宿,都变得像出土文物一般。
  有朋友从美国来找杨先让,他却在农村窝着。朋友不理解,说现在人都上月球了,他居然上农村,真是浪费生命。黄永玉关心他,看见他到处跑,就说,“你都在别人地里,自己地荒了。”杨先让笑答,“我这个人,到什么山头唱什么歌,我自己也不在乎,没想当大画家,我就是美术工作者。”
  考察过程中,他们录制了一部纪录片《大河行》,放给黄永玉夫妇看,他们被震傻了。台湾《汉声》杂志的编辑们听说了,上门约杨先让写本书。书写了一年,编辑又人仰马翻地编了三年,便是《黄河十四走》。陈丹青看完《黄河十四走》,也被震傻了。 2003年,作家出版社在大陆出版了这本书。2018年,《黄河十四走》第三次出版。2019年,我买了一套《黄河十四走》带到杨先生面前,请先生为我签名并题字。大家都很高兴,都挺好。
其他文献
前几天,北京电视台主持人聂一菁主持了“2019北京全民阅读暨第九届书香中国、北京阅读季启动”活动,与众多名人及读者一起为倡导大家多读书、读好书而造势。她在微信中说出自己的体会:“今年的浴书香,如饮甘醴。每次参加有关读书的活动都觉神清气爽,仿佛是一种传承,回到了最熟悉的地方。阅读可以温暖一座城;阅读可以让人感受幸福与宁静,扩展人生的宽度与深度——恐怕这也是蓝天野老师九十二岁高龄还能保持如此旺盛精力、
期刊
杨幂的小师弟张云龙近年来成长势头惊人。虽然出道不足八年,却凭着超高人气坐稳了男一的位置。在东方卫视正在热播的青春剧《趁我们还年轻》中,他出演了男主角樊书臣就被网友赞为“张云龙教你正确打开友情模式”。日前,主演张云龙在接受专访时透露,他并不担心青春剧和古装剧会限制自己的戏路,“我现在要做的就是尽量去多尝试不同的可能性,我有自信让大家会喜欢我。”  本色出演爱心暖男  《趁我们还年轻》讲述了后青春期人
期刊
近日,电影《撞死了一只羊》首映礼在北京举行,监制王家卫,导演万玛才旦,录音师德格才让,主演金巴、更登彭措、索朗旺姆齐聚,与观众们一起解读电影,分享拍摄趣事。导演万玛才旦表示: “观众需要不一样的独特体验的电影。”而面对与《复联》同档期上映,王家卫亦表示,信心十足。  坚持本土电影 王家卫信心十足  首映现场王家卫惊喜现身,万玛才旦导演为监制献上哈达。监制王家卫分享了自己透过万玛导演的镜头看到的故事
期刊
4月14日晚,第38届香港电影金像奖举行颁奖典礼,当晚,入行50年的刘允(别名“鱼头允”)被授予“专业精神奖”,而他的获奖也让“龙虎武师”这个名字再次呈现在大众眼前。  “龙虎武师”是香港电影行业中一个特别的存在,当年动作片、功夫片盛行之时,需要大量的武师在片中出演小角色来衬托大明星的风采,他们当中有些人后来成了著名的武术指导和大明星,但大多数人一辈子都在默默无闻地为电影付出着。他们的敬业精神与奉
期刊
4月20日晚,第九届北京国际电影节在北京怀柔国家中影数字制作基地落下帷幕。国家电影局副局长孟祥林,北京市委常委、宣传部部长、第九届北京国际电影节组委会常务副主席杜飞进等领导出席闭幕式,与中外影人共同见证“天坛奖”各项奖项揭晓。今年是新中国成立70周年,第九届北京国际电影节以“家·国”为主题展开了系列活动。在八天时间里,举办了300余项活动,通过隽永纷繁的光影,为共和国70华诞献礼。  本届北京国际
期刊
近日,电影《我和我的祖国》发布一组导演影像,影片的总导演陈凯歌、总制片人黄建新、导演张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野携手亮相,集结几代中国电影人力量,定格中国导演风采与姿态。电影《我和我的祖国》讲述了新中国成立70周年经典历史瞬间下,普通人与祖国息息相关的动人故事,将于2019年国庆档与观众见面。  此次发布的导演影像将导演们过往代表作经典画面与导演镜头进行混剪,以导演作品回溯了他们铭记中
期刊
举世瞩目的第二届“一带一路”国际合作高峰论坛日前举行,北京电视台新闻主持人马迟也参与其中的工作,为此十分兴奋。他在微信中写道:“圆满完成第二届‘一带一路’国际合作高峰论坛开幕式以及全天高级别会议司仪工作!激动难以言表,祝福‘一带一路’的朋友圈越来越大!感谢所有的信任,感谢为大会召开一直默默籌备的工作人员,你们的辛苦,我懂!”
期刊
日前,北京广内街道召开首届“老兵之家”代表大会,北京电视台青年频道的主持人罗旭获聘名誉理事。罗旭说:“我出身在军人世家,又曾主持《军情解码》栏目,我有军人的情结,作为北京电视台主持人和社会公众人物,我愿意投身社会公益事业,积极参加老兵公益活动。广内街道成立了‘广内街道老兵之家’,成為西城区首个成立的街道层面专门为退役军人组织的社团,也是广内街道服务辖区退役军人的一项具体举措。”
期刊
在北京国际电影节落幕之际,参与多场活动主持工作的向真觉得自己又多了一次闪亮的记忆:“第九届北京国际电影节閉幕式红毯仪式圆满完成。九年来,每一次都保持对电影人和来宾的敬重之情,以不错漏一个名字为原则在红毯上恭候各位,完成电影节最整齐的阵容亮相。这背后要感谢幕后团队的舍命配合和悉心照料,感谢搭档。感谢造型师晶,感谢摄影师小吕,让我的电影节又多一次闪亮的记忆。”
期刊
与沈燮元沈老的第一次见面,是在他家门外的胡同里。远远看见沈老走来,竟不敢相信这是一位已96岁高龄的老人——没有拐杖,目光如炬,虽微驼着背,但依然精神矍铄。主动伸出手与我相握时,甚至还能感受到一股略带倔强的力量。  的确,沈老很倔强。独自一人在南京生活的他,每周7天风雨无阻地去南京图书馆“打卡上班”。96岁的沈老内心有一种紧迫感,他给自己定下的工作目标,已经排到10年以后。  这位至今耳聪目明的老人
期刊