某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”
　　我回答了几条，最后一条是——可以使人具有长期地抵抗寂寞的特别能力。
　　无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的巨大能力的。
　　我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在深山里种菜。
　　他靠什么排遣寂寞呢?
　　近五十岁的男子了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何读物。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。
　　劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也被逼出了那…一种能力。
　　而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法，
　　胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面。惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?
　　她说：“还能靠什么呢?靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊!”
　　知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，也足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂，吉诃德》的某些章节，便是在牢房里开出的思想或文字的花朵。谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
　　人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧!