这病毒，躲在喷嚏里，藏在飞沫中，飘在空气间，附在电梯上……看不见，摸不着，却无处不在，又速催人命。如瘟疫，如恶魔，已从省城武汉直逼到了我的家乡黄冈武穴市。
　　1月21日，腊月廿七，暖阳融融。人们还如同往年一样地为春节忙碌，当晚，武穴市人民医院飞速传出：已收治一名新冠毒肺炎疑似患者！82万人口的县级小城武穴，立即风雨满城。
　　1月22日，腊月廿八，风急雨骤。疫情防控宣传的大喇叭已响彻武穴市的街头巷尾：在家一定要勤洗手多通风，出门一定要戴口罩，春节期间不拜年、不串门、不聚众，严禁打牌、严禁赌博……而一些防范意识较强的乡村，已经用树拦、用土堆、用石挡，用车堵……不仅自发地各用奇招自封村口，而且每天派人轮流值守，外人一律不准进村！看这阵势，村里的老人们都悄悄观望：大过年的，不准走亲访友？不准串门聊天？这也是千年难遇的稀奇事吧？
　　1月23日，腊月廿九，风雨交加。武汉封城，武穴告急：武穴各大医院各个卫生院，急需口罩和防护服等救援物资！乡镇医院工作的小郭在同学群里说：防护服好贵的，一套要好多钱呢，我们同事都穿好几天了不舍得脱下来，闷得大家脸上和身上都长了湿疹……
　　1月24日，大年三十，冷雾锁城。禁鞭的小城里，异常寂静，深夜里仍在巡回宣传的大喇叭，让广大市民们吃下了定心丸：明天的大年初一，肯定是不能出门走亲访友了！大家都要做一只闭门不出的老鼠，只有各自宅在家里，才是最最安全的！上班时间推迟、开学时间推迟……
　　1月25日，大年初一。武穴封城：夜里22时，全市所有高速公路封闭、出城路口封闭，解封时间待定！禁令一出，满城寂然，仿佛这恶魔已在小城横行无阻，没人知道下一个将逮上谁！正月初一的暖阳普照大地，街道和乡村，无人敢出门拜年，偶尔有个别胆肥的出门了，也是被各个路口值守的村干部直接挡回来，被挡的视频迅速传遍武穴微信群，警示着一些宅心不定的人。
　　1月26日，正月初二。官宣：武穴已确诊新冠肺炎5例！疫情防控工作人员喇叭喊话、散发传单，都在高呼人们不要外出，恶魔肆虐，宅家也是为国做贡献。乡村里很多老人们受不了这突如其来的约束，都惦记着地里的萝卜园里的菜，总是要扛着锄头去田地里扒拉几下，才觉得这每日里就有了收成，心里才踏实些。这田间地头辛勤劳作的老农人，就成了村干部们疫期防控工作的头号难题。
　　1月27日，正月初三。官宣：武穴新增病例11例，累计病例16例。城区大大小小的超市，只有4家连锁店可以开门营业，顾客在超市的进出口都要测体温。乡村路上能见到的人，也只能是执勤的工作人员。此为封村。
　　宁可裤子坐破，绝不出门惹祸！
　　出门就是害人，聚会就是找死！
　　今天到处串门，明天肺炎上门！
　　宁可安心在家静养，不瞎闯至医院里躺。
　　——小标语，大作用！这些接地气的硬核喊话，仅仅是武穴城郊的一个镇，就制作、悬挂了3000多条。
　　我平日里安静的手机却突然铃声起伏，都是一些外省来电，辽宁、海南、安徽、河南、广东、江苏……都是一些久不联系的网上文友，都说着相同的话：黄冈是你们武穴的地级市吧，新闻上说，黄冈的疫情仅次于省城武汉呢，你们武穴情况么样？你还年轻，不要到处瞎跑，好好在家宅着哈……真是患难见真情！这些从全国各地飞来的问候，总是让我感动得泪流满面！
　　1月31日，正月初七。武穴禁行：城区和村组机动车道只预留一条应急道路，其余道路全部封闭，通行时间待定。乡镇各村已派员定期采购生活急需物品，村干部们冒着被感染的风险，在村里日夜巡逻，田间地头的老农们，已能自觉地猫在家中嗑瓜子，不拖村干后腿，不给政府添乱。
　　2月1日，正月初八。官宣：黄冈是继武汉市之外又一城市确认病例突破1000例，武穴累计52例！黄冈疫情速报，每天精准地报道着各县市的新增病例、累计病例等情况，不断增长的数字，让人心里无比沉重，不知道这天天猫在家里，宅到哪天才是个头啊？宅在家里一日三餐总得要吃吧？乡镇的文友小李向我叫苦：我们镇上的土豆6块钱一斤，青菜8块钱一斤，茄子、莲藕、豆角10块钱一斤……
　　好在，各大增援部队，已分批陆续抵达黄冈：战胜疫情，众志成城！
　　2月7日，正月十四，大家都盼着解禁，已经在家宅了14天啊！翘首期盼时，又突传禁令：从明天的正月十五起，封人14天！14天里，武穴街道各社区各小区、武穴乡镇各村子各垸场，封禁路口。特别是乡村里，所有的村民只准出，不准进！有一村书记在村群里喊话：谁放外人进村来，就是放人进来杀我们的！这硬核喊话，迅速火遍武穴微信群。
　　2月8日，正月十五，元宵佳节，也是武穴市禁令封人的第一天。月上柳梢头，人约黄昏后。元宵之夜，大家在微信群里相互调侃：俺从去年宅到今年，还没出过家里大门呢！多少年后，回望这场疫情，俺们还可以骄傲地说：俺们都是百毒不侵之身，躲过了初一，还躲过了十五！千年宅此一回，静待春暖花开！
　　2月9日，正月十六。物资短缺，武穴城区4家超市坚持开门营业，虽然蔬菜价格涨成天价，但每家超市门口排队的人群如同一条长龙。哪怕去买根葱，也得乖乖地在长龙里等着，因为防控工作人员要把购物的顾客分成几个人一组，前一组从超市里出来了，你这一组才能进超市！
　　到底是春天了，阳光静好，春风拂面，今天的春风送来了激动人心的好消息：国家建立了16個省支援武汉以外地市的一一对口支援关系，其中山东对口支援黄冈。
　　援军已来，湖北人的这些肺腑之言，让人热泪盈眶。
　　长江黄河，心中一样亲;山东黄冈，患难手足情！
　　张瑞，辽宁省散文学会副秘书长，沈阳市沈河区作协常务副主席，辽宁文学院首期作家班学员。曾担任辽宁省作家协会《当代诗歌》《中国实业中国文化报》编辑。1981年发表作品，在国内诸多报刊发表小说、散文、诗歌等近千篇（首），1996年由辽宁民族出版社出版诗集《真诚的回眸》。