论文部分内容阅读
祝勇，故宫博物院影视研究所所长、北京市作协理事、中国人权研究会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。主要作品有：《旧宫殿》《血朝廷》《故宫的风花雪月》等。《祝勇作品系列》十二卷本由东方出版社出版。获郭沫若散文奖、朱自清散文奖、孙犁散文奖、十月文学奖、在场主义散文奖、百花文学奖等。
一
“奉天承运，皇帝诏曰……”皇帝的诏书，开头都这么说。皇帝所说的话、所做的事，原来都是依照上天的意思。正是因为秉承了上天的意志，王朝才被称为“天朝”，皇帝被称作“天子”，他统治的范围被称为“天下”，皇城的正门被称作“承天门” （后为天安门），紫禁城里最重要的宫殿，称为“奉天殿”（后为皇极殿、太和殿）……
天是什么？天在哪里？
苏轼《水调歌头》写：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年？”
在古人眼里，天是一个遥远、模糊的存在。
是主宰宇宙的神灵居住的地方，是苏东坡所写的“天上宫阙”。
那宫阙，坐落在三组星垣上，分别是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。
紫微垣是中间的一座，是天帝，还有他老婆孩子居住的地方。
太微垣在紫微垣的东北角，天帝的南宫坐落在这里，是天帝的统治中心。天帝坐在南宫里，统治全宇宙。
天市垣是天宫中的商品市场，天帝有时也会去市场上逛逛，不买东西，只为了解天国的丰歉。
紫微垣，就是北极星，是天穹中永恒不动的一颗星，古人认为它是宇宙的中心。
天子的宫殿，也因它而命名。
紫禁城的“紫”，就是指紫微垣，与颜色无关。
紫、禁、城三个字，分别代表了王者之星、无上权力、辉煌殿宇。如赵广超先生所说：“在概念上‘紫禁城’三个字，甚至不是一个名字，而是中国文化中天、地、人几个最大意义的总和，在星宿和宝顶间放下整个国家民族的历史和命运。”？譹？訛
二
站在紫禁城里，抬头看天，我们会觉得天空原来很低，就压在我们的头上，伸手可及。宫殿匍匐在大地上，却突出了天的存在，因为这皇城里的所有建筑，都匍匐在宫殿之下，所以在宫殿里，除了宫殿自身，只能看到天空。
紫禁城，其实是一座与天空相连的建筑。
天是一个巨大无边的屋顶，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大气磅礴。
假如说紫禁城的宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中国建筑中的珠穆朗玛峰，在天穹下，稳稳地屹立在那里，反射着耀眼的金光。不论是谁，走到太和殿前，心底都会升起一种敬畏感，其实太和殿的绝对高度并不高，只有35米，大致相当12层楼的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不会让人惊讶（中央商务区的“中国尊”的高度达到528米），这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度挑战上帝的权威，但它们并不能使人产生敬畏感。唯有太和殿能做到这一点，尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度，决定了建筑高度的极限，但紫禁城的天际线，以及整座建筑营造出的氛围，却让太和殿有了无可置疑的权威感。它的气势，得到了上天的援助。
紫禁城也是天空的一部分。四周的宫殿，为天空勾出一个轮廓。但这并未减小天空的体积，而是使它显得更大。赵广超先生说：“有限的最高成就，就是回到无限的怀抱里。”这是中国建筑最重要的理念。他继续说：“真正压倒一切的是看起来仿佛被风吹弯了的殿顶所拱托的天空。天朝大国、大国朝天。上朝，其实是朝天的仪式。”？譺？訛
站在庭院里，看天空深蓝如海，听大风在身边横行，更容易想到宇宙苍穹之广大。一个人面对宫殿，就仿佛独自面对天地山川、宇宙星河，给人一种寂寥感，像李白独坐敬亭山时所写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”群山之巅，坐着一个小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤独包围着，让他感到茫然、无语。
因此皇帝会以自己的方式克服孤独。宫殿里出“文青”，比如明朝朱氏一家，出了许多书画艺术家，最著名的，当属明宣宗朱瞻基，是进了美术史的大画家。乾隆一生作诗四万余首，一人单挑《全唐诗》，但没有一首可入文学史，永远停留在“文青”水平上，唯独书画鉴定别具眼力（当然也有不少上当的时候）。但更多的皇帝（尤其在明朝），一头扎进后宫的脂粉堆。皇帝后宫三千，不仅僅为满足他的色欲（因为后宫的人数，已远远超出了他的实用范围），还肩负着为他壮胆的使命，否则凭皇帝一己之力，很难克服宫殿带来的恐惧与孤独。
六百年了，不知有多少人，站在各自的时空里，像我这样抬头看天，想着一些久远的事情。上朝勤政，朝天祈愿，求的是王朝得到天眷，能太平清宁，繁华永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虚空，只有天穹永在。
三
紫禁城处处体现着与天空的呼应关系。紫微垣在大地的投影点就是奉天殿（太和殿），经过这个点划一条南北轴线，就是北京城，乃至全天下的轴线。子为北，午为南，那条中轴线，也叫子午线。
“这根中轴，把中国的万里江山统贯了起来，实际上已成为地轴的象征。北京城位于地轴的顶端，就好像北极星位于天轴的顶端那样。”？譻？訛
在这条中轴线上，始终有七座宫殿，代表着天空中的北斗七星。这七座宫殿是：太和殿（奉天殿）、中和殿（华盖殿）、保和殿（谨身殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、钦安殿。
很少有人注意到，在华盖殿（中和殿）、交泰殿的屋顶，都长着一颗圆球，钦安殿屋顶也立着一件宝瓶。这三球，与午门东西雁翅楼上的四座阙亭尖顶上的四颗球连在一起，刚好七颗球，组成一组完整的北斗七星图形——这也是午门被建成凹字型的原因之一，因为这四颗圆球，刚好组成北斗七星中的“斗”，而中轴线上的三颗星，则组成北斗七星的“柄”。在中国古人的观念里，北斗七星，象征着“天帝的权杖”，紫禁城以这样的方式，表明了“天子居中，统摄四方”的无上权威。 从布局上说，紫禁城分前朝和后寝两部分，前朝三大殿如同天帝布政之南宫太微垣，后寝则仿佛天常常居之紫微垣；而建筑上雕梁画栋、砖雕石刻、装饰构件，更是布满天空的意象，在石台基、梁枋、天花中分布着密集的云纹与龙纹。
一望可知的例子，是三大殿台基上的一千多只螭首。在没有其他参照物的宫殿里，这阵容庞大的龙族，不仅在大雨中现出千龙戏水的祥瑞，更在视觉上把殿宇抬升到天空的高度，使它成为天空的一部分，也使紫禁城呈现出一种迷幻的空间效果。
每当皇帝出现在御座上，就像天帝在他的南宫闪亮登场。“當百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不见陛下（皇帝），三台上下18座香鼎，台上铜龟仙鹤所祭起的香烟，和千多根的云龙望柱，千多个吐水龙头，在晨光照射下一起冉冉上升，与白云齐。仰望太和殿，仰望真命天子。抬头四面皆青天。”？譼？訛
四
中轴线把紫禁城一分为二，以它为界，紫禁城分出东路、西路、外东路和外西路。紫禁城，乃至整个北京城，就是由一系列中轴对称的院落、建筑组成的更大的对称结构，比如在紫禁城的前方（南方），左右两侧，分别建有太庙和社稷坛，以体现周代以来“左祖（祖庙）右社（社稷坛）”的国都构想。假如说中轴线是整个紫禁城对称轴，那么在其他每一路，都有自己的对称轴，构成了次一级的对称结构。这些对称结构，使偌大的紫禁城，呈现出一种均衡之美。
中轴线不只分出了东西，也分出了阴阳。古人立竿见影，测定方向，上午太阳在东，影在西，阳光充足，万物生长，下午则刚好相反，太阳西沉，光线渐暗，于是有了阴阳的观念。
东为阳，西为阴。于是皇子们被安排在紫禁城外东路的南三所居住，暗喻着生命的茁壮，皇太后则被安排在西边的慈宁宫区，在花园芳径间安度余年。承天门（天安门）、奉天门（太和门）、乾清门前各有一对狮子，都是一雄一雌，只要看方位就该知道：东为雄，西为雌。
文为阳，武为阴，因此有文楼（清代称体仁阁）、武楼（清代称弘义阁）分别排列在奉天殿（太和殿）广场两侧。每逢朝会大典，百官上朝，站满奉天殿（太和殿）广场，文臣站在东边，武将站在西边。
在紫禁城东西两路，同样是文华殿在东，武英殿在西。承天门（天安门）外，吏、户、礼、兵部及翰林院这些主文的机构分布在东侧，而中、左、右、前、后五军都督府、刑部、太常寺、锦衣卫等主阴的机构排列在西侧。
紫禁城中轴线同样是北京城的中轴线，因此在北京城，遵循着同样的原则，东边是崇文门，西边是宣武门。
日为阳，月为阴。奉天殿（太和殿）、乾清宫前，东边是日晷，西边是嘉量。乾清宫东西两侧，分别对应着日精门、月华门。
南为阳，北为阴：因此紫禁城内，南为前朝，北为后寝，也就是紫禁城内最私密的“内廷”。当我们出现在这里，我们或许不会想到，假若时光退上几百年，假若我们不是三品以上文官或二品以上武官，不是皇帝身边的高级侍从、侍卫和宦官，也不是皇帝下旨临时召见的人，我们是一辈子也不可能在这里出现的。
前朝与后寝的分界线，是乾清门广场——保和殿与乾清门之间一条窄长的横街，它同样以“天”命名，叫“天街”。只不过紫禁城前朝与后寝的分割，不是东西那样由一条中轴线平分，而是一条“几”字线，将紫禁城分成凹凸形的两部分，那条“天街”，刚好是“几”字上方的那个横。犹如木建构的微小构件，这凹凸形的分割，不仅榫卯相插，形成了一种超稳定结构，而且阴阳相合，象征着子孙的绵延无尽、王朝的基业永恒。
单为阳，双为阴：前朝三座殿，后寝两座宫以及东西六宫，也符合单数为阳，双数为阴的观念。东西共十二宫，则象征着紫微周围的十二星辰。
山为阳，水为阴：因此在紫禁城以北，积土成山，不仅阻挡从蒙古高原吹下的寒冷北风，“穴暖而生万物”，更成为紫禁城的龙穴脊山，承接着远自昆仑山辗转而来的龙脉；在前朝之前，有内金水河自西北流入，有如天上银河，在奉天门（太和门）前蜿蜒成玉弓般的形状，因西方在五行中属金，因此名为“金水河”，气遇水而动，就会生气贯注，生命轮转。六百年里，河水在王朝前静静流淌，映照着“瑰丽的殿宇、游人好奇的面容，和永恒的天空” ？譽？訛。
五
永乐十九年（公元1421年）正月初一，在奉天殿上接受群臣朝贺的，是明成祖朱棣。那一年，他六十二岁。
用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，意在强调王朝“奉天承运”“天命所归”的性质。只不过这天命，很快得到了上天的否定。钦天监监管时间的漏刻博士胡奫（yūn）奉朱棣命，占卜三大殿吉凶，占卜后，胡奫竟说，三大殿要被烧掉，并且准确地算出了三大殿毁灭的时间，就在这一年四月初八日午时。皇帝很生气，后果很严重，胡博士被下了大狱。之所以没处死他，是朱棣在等着四月初八日，验证他的话是真是假。永乐十九年的前三个月过去了，三大殿安然无恙‘四月初八到了，那是胡奫占卜的时间，永乐帝惴惴不安地等待着午时的到来。终于，报时官员奏报：现在是午正时刻！三大殿什么事情都没有发生，朱棣心头一阵窃喜，心想这漏刻博士果然不靠谱。胡奫在监狱里也知道了这一消息，想到自己的职业名声毁于一旦，心里一阵绞痛，于是不等皇帝处死他，自己就服毒身亡了。这件事，依旧以朱棣的“战无不胜”而告终。但朱棣的胜利并没有维持太久，正午刚过三刻，胡奫尸骨未寒，奉天殿就燃起大火，随即，三大殿变成一片火海。这是紫禁城燃起的第一场大火，距离紫禁城建成，刚刚过去了九个月的时间。
火灭时，壮丽的三大殿已荡然无存，变成一片焦黑的废墟。有风吹起，残渣就如黑色的蝴蝶，在空中乱舞。从废墟上走过，不知朱棣是否会想起自己率师冲进南京时，南京宫殿里燃起的那场大火，想起活不见人死不见尸的建文帝朱允炆。为了这座金銮宝殿，自永乐三年至永乐十八年，他付出了十五年的努力，他自己也从壮年步入了老年，但等待他的，却是眼前的一片虚无。他没有力量再建三大殿了。这位建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山金顶、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和远赴西洋、无所不能的强悍皇帝，第一次产生一种无力感。他甚至怀疑起自己的“天命”，在三大殿遭雷劈的第二天就下了一道罪己诏，称：“朕心惶惧，莫知所措”，还说：“朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。” 其实朱棣早就认识到，人民群众才是真正的“天”。他在永乐七年（公元1410年）撰写并颁布的《圣学心法序》里说：
民者，国之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子，未食则先思其饥也，未衣则先思其寒也。民心欲其生也，我则有以遂之；民情恶劳也，我则有以逸之。？譾？訛
但紫禁城里，丝毫感觉不到百姓的存在。紫禁城是君王的天堂，凸显的是君王的权威，强调着他与上天的神秘聯系。百姓则被排斥在宫殿之外很远的地方，在皇帝视线的盲点上，只有在阐述皇帝政治伦理时，才被偶尔提及，而大多时间段里，百姓是无关痛痒的存在，影响不了王朝的运命，也影响不了帝王的决策。只有人民领袖才会说，历史是人民创造的。但对古代帝王而言，唯有天的意志才最重要，只有在上天面前，皇帝才能摆出毕恭毕敬的样子。其实不是皇帝不爱民如子，实在是百姓距离皇帝距离太远，宫殿的墙太高，一层一层的宫墙犹如一道一道华丽的屏风，遮蔽了皇帝的眼，让他感受不到百姓的存在。
在无尽的赞美之上，有一个名叫邹缉的大臣力压群雄，严厉指责朱棣大兴土木。他在上书中提醒朱棣不要忘记自己在《圣学心法序》里讲过的话，他说：
陛下肇建北京……凡二十年，工大费繁，高度甚广，冗员蚕食，耗费国储。工作之夫，动以为万，终岁供役，不得躬耕田亩，以事力作。犹且征求无已，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。加之官吏横征，日甚一日。如前岁买办颜料，本非土产，动科千百。民相率敛钞购之他所。大青一斤，价至万六千贯。及进纳又多留难，往复辗转当须二万贯钞，而不足供一柱之用。其后既遣官采之产地，而买办犹未止。盖缘工匠多派牟利，而不顾民艰至此……
还说：
今山东、河南、山西、陕西，水旱相仍，民至剥树皮、掘草根以食。老幼流移，颠踣道路，货妻易子，以求苟活。而京师聚集僧道万余人，日耗廪米万余石，此夺民食而养无用也……？譿？訛
三大殿烧毁三年之后，朱棣就死了。他至死也没有看到三大殿恢复原来的模样。当然我们也没有看见，因为我们今天看到的三大殿，是在清康熙三十四年（公元1695年）最后完成重建的，当然看不到它最初的样子。甚至，明代三大殿三次重建的档案都已无存，连在纸页上重见三大殿的样貌，都已无可能。
六
我们只能透过史料中记载的一连串枯燥的数字，探知三大殿原初的模样。于是我们惊异地发现，朱棣建成的奉天殿，比现在我们看到的太和殿要高大壮丽得多。那时的奉天殿台基，广七十六米多，深四十七米多，现在太和殿广不到六十四米，深三十七米多，横纵都“缩水”了十米多。
嘉靖三十六年（公元1557年），这座奉天之殿再次燃起大火。这位皇帝，自嘉靖二十一年（1542年）就不再上朝，不知这场大火，是否算作对他的“天谴”。史书对这场大火的记载是“三殿两楼十五门俱灾”。重新时，原尺寸的大木料已十分难求，只好“以杉木代楠木”，同时压缩了三大殿的尺度，只有台基的尺度未变。
当新的三大殿在地平线上矗立起来，人们却为殿名犯起了愁——“奉天殿”的殿名，固然对上天表达了足够的敬意，却依然没有躲过一次次的“天谴”。有人认为，这是因为在“奉天殿”的竖匾上，“奉”字压住了“天”字，所以上天才会发怒，于是提出一个新的名称：“皇极殿”。“皇极”二字，出自《尚书·洪范》中“皇建其有极”一语，意思是：天子的训导可以永远作为百姓的行为准则。皇帝，实际上就是百姓的“老师”、训导员。皇就是天，皇在上，就是天在上。
但这一举措，并没能挡住火灾的降临。万历二十五年（1597年）、康熙十八年（公元1679年），三大殿又遭两次大的火灾，只能建了毁，毁了建。意大利佛罗伦萨圣母百花大教堂，奠基于公元1296年才最终建成，举行献堂典礼，但教堂的外立面到1587年仍未完成，约三个世纪后于1887年才告竣工，成为世界历史上著名的马拉松工程。但紫禁城比它更“马拉松”，建建毁毁，毁毁建建，叮叮当当的声音，在近六个世纪里从未停歇。这是由于木构建筑怕火、腐蚀、白蚁等灾害，在耐久性上远逊于西方的石质建筑，但在中国文化里，木代表着生生不息。这一属性，并不因为木材由深山老林迁移到宫殿里而有所改变。正是由于木的生长属性，这宫殿才历经劫难而不死，如同浩瀚的森林，新陈代谢，前仆后继，历久弥新。
注释：
？譹？訛赵广超：《紫禁城100》，第28页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譺？訛赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譻？訛王子林：《紫禁城风水》，第99页，北京：紫禁城出版社，2010年版。
？譼？訛赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譽？訛 赵广超：《紫禁城100》，第43页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譾？訛 《明太宗实录》，卷九十二。
？譿？訛转引自单士元：《明代营建北京的四个时期》，见《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第103—104页，北京：紫禁城出版社，2009年版。
责任编辑 吴佳燕
一
“奉天承运，皇帝诏曰……”皇帝的诏书，开头都这么说。皇帝所说的话、所做的事，原来都是依照上天的意思。正是因为秉承了上天的意志，王朝才被称为“天朝”，皇帝被称作“天子”，他统治的范围被称为“天下”，皇城的正门被称作“承天门” （后为天安门），紫禁城里最重要的宫殿，称为“奉天殿”（后为皇极殿、太和殿）……
天是什么？天在哪里？
苏轼《水调歌头》写：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年？”
在古人眼里，天是一个遥远、模糊的存在。
是主宰宇宙的神灵居住的地方，是苏东坡所写的“天上宫阙”。
那宫阙，坐落在三组星垣上，分别是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。
紫微垣是中间的一座，是天帝，还有他老婆孩子居住的地方。
太微垣在紫微垣的东北角，天帝的南宫坐落在这里，是天帝的统治中心。天帝坐在南宫里，统治全宇宙。
天市垣是天宫中的商品市场，天帝有时也会去市场上逛逛，不买东西，只为了解天国的丰歉。
紫微垣，就是北极星，是天穹中永恒不动的一颗星，古人认为它是宇宙的中心。
天子的宫殿，也因它而命名。
紫禁城的“紫”，就是指紫微垣，与颜色无关。
紫、禁、城三个字，分别代表了王者之星、无上权力、辉煌殿宇。如赵广超先生所说：“在概念上‘紫禁城’三个字，甚至不是一个名字，而是中国文化中天、地、人几个最大意义的总和，在星宿和宝顶间放下整个国家民族的历史和命运。”？譹？訛
二
站在紫禁城里，抬头看天，我们会觉得天空原来很低，就压在我们的头上，伸手可及。宫殿匍匐在大地上，却突出了天的存在，因为这皇城里的所有建筑，都匍匐在宫殿之下，所以在宫殿里，除了宫殿自身，只能看到天空。
紫禁城，其实是一座与天空相连的建筑。
天是一个巨大无边的屋顶，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大气磅礴。
假如说紫禁城的宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中国建筑中的珠穆朗玛峰，在天穹下，稳稳地屹立在那里，反射着耀眼的金光。不论是谁，走到太和殿前，心底都会升起一种敬畏感，其实太和殿的绝对高度并不高，只有35米，大致相当12层楼的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不会让人惊讶（中央商务区的“中国尊”的高度达到528米），这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度挑战上帝的权威，但它们并不能使人产生敬畏感。唯有太和殿能做到这一点，尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度，决定了建筑高度的极限，但紫禁城的天际线，以及整座建筑营造出的氛围，却让太和殿有了无可置疑的权威感。它的气势，得到了上天的援助。
紫禁城也是天空的一部分。四周的宫殿，为天空勾出一个轮廓。但这并未减小天空的体积，而是使它显得更大。赵广超先生说：“有限的最高成就，就是回到无限的怀抱里。”这是中国建筑最重要的理念。他继续说：“真正压倒一切的是看起来仿佛被风吹弯了的殿顶所拱托的天空。天朝大国、大国朝天。上朝，其实是朝天的仪式。”？譺？訛
站在庭院里，看天空深蓝如海，听大风在身边横行，更容易想到宇宙苍穹之广大。一个人面对宫殿，就仿佛独自面对天地山川、宇宙星河，给人一种寂寥感，像李白独坐敬亭山时所写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”群山之巅，坐着一个小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤独包围着，让他感到茫然、无语。
因此皇帝会以自己的方式克服孤独。宫殿里出“文青”，比如明朝朱氏一家，出了许多书画艺术家，最著名的，当属明宣宗朱瞻基，是进了美术史的大画家。乾隆一生作诗四万余首，一人单挑《全唐诗》，但没有一首可入文学史，永远停留在“文青”水平上，唯独书画鉴定别具眼力（当然也有不少上当的时候）。但更多的皇帝（尤其在明朝），一头扎进后宫的脂粉堆。皇帝后宫三千，不仅僅为满足他的色欲（因为后宫的人数，已远远超出了他的实用范围），还肩负着为他壮胆的使命，否则凭皇帝一己之力，很难克服宫殿带来的恐惧与孤独。
六百年了，不知有多少人，站在各自的时空里，像我这样抬头看天，想着一些久远的事情。上朝勤政，朝天祈愿，求的是王朝得到天眷，能太平清宁，繁华永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虚空，只有天穹永在。
三
紫禁城处处体现着与天空的呼应关系。紫微垣在大地的投影点就是奉天殿（太和殿），经过这个点划一条南北轴线，就是北京城，乃至全天下的轴线。子为北，午为南，那条中轴线，也叫子午线。
“这根中轴，把中国的万里江山统贯了起来，实际上已成为地轴的象征。北京城位于地轴的顶端，就好像北极星位于天轴的顶端那样。”？譻？訛
在这条中轴线上，始终有七座宫殿，代表着天空中的北斗七星。这七座宫殿是：太和殿（奉天殿）、中和殿（华盖殿）、保和殿（谨身殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、钦安殿。
很少有人注意到，在华盖殿（中和殿）、交泰殿的屋顶，都长着一颗圆球，钦安殿屋顶也立着一件宝瓶。这三球，与午门东西雁翅楼上的四座阙亭尖顶上的四颗球连在一起，刚好七颗球，组成一组完整的北斗七星图形——这也是午门被建成凹字型的原因之一，因为这四颗圆球，刚好组成北斗七星中的“斗”，而中轴线上的三颗星，则组成北斗七星的“柄”。在中国古人的观念里，北斗七星，象征着“天帝的权杖”，紫禁城以这样的方式，表明了“天子居中，统摄四方”的无上权威。 从布局上说，紫禁城分前朝和后寝两部分，前朝三大殿如同天帝布政之南宫太微垣，后寝则仿佛天常常居之紫微垣；而建筑上雕梁画栋、砖雕石刻、装饰构件，更是布满天空的意象，在石台基、梁枋、天花中分布着密集的云纹与龙纹。
一望可知的例子，是三大殿台基上的一千多只螭首。在没有其他参照物的宫殿里，这阵容庞大的龙族，不仅在大雨中现出千龙戏水的祥瑞，更在视觉上把殿宇抬升到天空的高度，使它成为天空的一部分，也使紫禁城呈现出一种迷幻的空间效果。
每当皇帝出现在御座上，就像天帝在他的南宫闪亮登场。“當百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不见陛下（皇帝），三台上下18座香鼎，台上铜龟仙鹤所祭起的香烟，和千多根的云龙望柱，千多个吐水龙头，在晨光照射下一起冉冉上升，与白云齐。仰望太和殿，仰望真命天子。抬头四面皆青天。”？譼？訛
四
中轴线把紫禁城一分为二，以它为界，紫禁城分出东路、西路、外东路和外西路。紫禁城，乃至整个北京城，就是由一系列中轴对称的院落、建筑组成的更大的对称结构，比如在紫禁城的前方（南方），左右两侧，分别建有太庙和社稷坛，以体现周代以来“左祖（祖庙）右社（社稷坛）”的国都构想。假如说中轴线是整个紫禁城对称轴，那么在其他每一路，都有自己的对称轴，构成了次一级的对称结构。这些对称结构，使偌大的紫禁城，呈现出一种均衡之美。
中轴线不只分出了东西，也分出了阴阳。古人立竿见影，测定方向，上午太阳在东，影在西，阳光充足，万物生长，下午则刚好相反，太阳西沉，光线渐暗，于是有了阴阳的观念。
东为阳，西为阴。于是皇子们被安排在紫禁城外东路的南三所居住，暗喻着生命的茁壮，皇太后则被安排在西边的慈宁宫区，在花园芳径间安度余年。承天门（天安门）、奉天门（太和门）、乾清门前各有一对狮子，都是一雄一雌，只要看方位就该知道：东为雄，西为雌。
文为阳，武为阴，因此有文楼（清代称体仁阁）、武楼（清代称弘义阁）分别排列在奉天殿（太和殿）广场两侧。每逢朝会大典，百官上朝，站满奉天殿（太和殿）广场，文臣站在东边，武将站在西边。
在紫禁城东西两路，同样是文华殿在东，武英殿在西。承天门（天安门）外，吏、户、礼、兵部及翰林院这些主文的机构分布在东侧，而中、左、右、前、后五军都督府、刑部、太常寺、锦衣卫等主阴的机构排列在西侧。
紫禁城中轴线同样是北京城的中轴线，因此在北京城，遵循着同样的原则，东边是崇文门，西边是宣武门。
日为阳，月为阴。奉天殿（太和殿）、乾清宫前，东边是日晷，西边是嘉量。乾清宫东西两侧，分别对应着日精门、月华门。
南为阳，北为阴：因此紫禁城内，南为前朝，北为后寝，也就是紫禁城内最私密的“内廷”。当我们出现在这里，我们或许不会想到，假若时光退上几百年，假若我们不是三品以上文官或二品以上武官，不是皇帝身边的高级侍从、侍卫和宦官，也不是皇帝下旨临时召见的人，我们是一辈子也不可能在这里出现的。
前朝与后寝的分界线，是乾清门广场——保和殿与乾清门之间一条窄长的横街，它同样以“天”命名，叫“天街”。只不过紫禁城前朝与后寝的分割，不是东西那样由一条中轴线平分，而是一条“几”字线，将紫禁城分成凹凸形的两部分，那条“天街”，刚好是“几”字上方的那个横。犹如木建构的微小构件，这凹凸形的分割，不仅榫卯相插，形成了一种超稳定结构，而且阴阳相合，象征着子孙的绵延无尽、王朝的基业永恒。
单为阳，双为阴：前朝三座殿，后寝两座宫以及东西六宫，也符合单数为阳，双数为阴的观念。东西共十二宫，则象征着紫微周围的十二星辰。
山为阳，水为阴：因此在紫禁城以北，积土成山，不仅阻挡从蒙古高原吹下的寒冷北风，“穴暖而生万物”，更成为紫禁城的龙穴脊山，承接着远自昆仑山辗转而来的龙脉；在前朝之前，有内金水河自西北流入，有如天上银河，在奉天门（太和门）前蜿蜒成玉弓般的形状，因西方在五行中属金，因此名为“金水河”，气遇水而动，就会生气贯注，生命轮转。六百年里，河水在王朝前静静流淌，映照着“瑰丽的殿宇、游人好奇的面容，和永恒的天空” ？譽？訛。
五
永乐十九年（公元1421年）正月初一，在奉天殿上接受群臣朝贺的，是明成祖朱棣。那一年，他六十二岁。
用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，意在强调王朝“奉天承运”“天命所归”的性质。只不过这天命，很快得到了上天的否定。钦天监监管时间的漏刻博士胡奫（yūn）奉朱棣命，占卜三大殿吉凶，占卜后，胡奫竟说，三大殿要被烧掉，并且准确地算出了三大殿毁灭的时间，就在这一年四月初八日午时。皇帝很生气，后果很严重，胡博士被下了大狱。之所以没处死他，是朱棣在等着四月初八日，验证他的话是真是假。永乐十九年的前三个月过去了，三大殿安然无恙‘四月初八到了，那是胡奫占卜的时间，永乐帝惴惴不安地等待着午时的到来。终于，报时官员奏报：现在是午正时刻！三大殿什么事情都没有发生，朱棣心头一阵窃喜，心想这漏刻博士果然不靠谱。胡奫在监狱里也知道了这一消息，想到自己的职业名声毁于一旦，心里一阵绞痛，于是不等皇帝处死他，自己就服毒身亡了。这件事，依旧以朱棣的“战无不胜”而告终。但朱棣的胜利并没有维持太久，正午刚过三刻，胡奫尸骨未寒，奉天殿就燃起大火，随即，三大殿变成一片火海。这是紫禁城燃起的第一场大火，距离紫禁城建成，刚刚过去了九个月的时间。
火灭时，壮丽的三大殿已荡然无存，变成一片焦黑的废墟。有风吹起，残渣就如黑色的蝴蝶，在空中乱舞。从废墟上走过，不知朱棣是否会想起自己率师冲进南京时，南京宫殿里燃起的那场大火，想起活不见人死不见尸的建文帝朱允炆。为了这座金銮宝殿，自永乐三年至永乐十八年，他付出了十五年的努力，他自己也从壮年步入了老年，但等待他的，却是眼前的一片虚无。他没有力量再建三大殿了。这位建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山金顶、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和远赴西洋、无所不能的强悍皇帝，第一次产生一种无力感。他甚至怀疑起自己的“天命”，在三大殿遭雷劈的第二天就下了一道罪己诏，称：“朕心惶惧，莫知所措”，还说：“朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。” 其实朱棣早就认识到，人民群众才是真正的“天”。他在永乐七年（公元1410年）撰写并颁布的《圣学心法序》里说：
民者，国之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子，未食则先思其饥也，未衣则先思其寒也。民心欲其生也，我则有以遂之；民情恶劳也，我则有以逸之。？譾？訛
但紫禁城里，丝毫感觉不到百姓的存在。紫禁城是君王的天堂，凸显的是君王的权威，强调着他与上天的神秘聯系。百姓则被排斥在宫殿之外很远的地方，在皇帝视线的盲点上，只有在阐述皇帝政治伦理时，才被偶尔提及，而大多时间段里，百姓是无关痛痒的存在，影响不了王朝的运命，也影响不了帝王的决策。只有人民领袖才会说，历史是人民创造的。但对古代帝王而言，唯有天的意志才最重要，只有在上天面前，皇帝才能摆出毕恭毕敬的样子。其实不是皇帝不爱民如子，实在是百姓距离皇帝距离太远，宫殿的墙太高，一层一层的宫墙犹如一道一道华丽的屏风，遮蔽了皇帝的眼，让他感受不到百姓的存在。
在无尽的赞美之上，有一个名叫邹缉的大臣力压群雄，严厉指责朱棣大兴土木。他在上书中提醒朱棣不要忘记自己在《圣学心法序》里讲过的话，他说：
陛下肇建北京……凡二十年，工大费繁，高度甚广，冗员蚕食，耗费国储。工作之夫，动以为万，终岁供役，不得躬耕田亩，以事力作。犹且征求无已，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。加之官吏横征，日甚一日。如前岁买办颜料，本非土产，动科千百。民相率敛钞购之他所。大青一斤，价至万六千贯。及进纳又多留难，往复辗转当须二万贯钞，而不足供一柱之用。其后既遣官采之产地，而买办犹未止。盖缘工匠多派牟利，而不顾民艰至此……
还说：
今山东、河南、山西、陕西，水旱相仍，民至剥树皮、掘草根以食。老幼流移，颠踣道路，货妻易子，以求苟活。而京师聚集僧道万余人，日耗廪米万余石，此夺民食而养无用也……？譿？訛
三大殿烧毁三年之后，朱棣就死了。他至死也没有看到三大殿恢复原来的模样。当然我们也没有看见，因为我们今天看到的三大殿，是在清康熙三十四年（公元1695年）最后完成重建的，当然看不到它最初的样子。甚至，明代三大殿三次重建的档案都已无存，连在纸页上重见三大殿的样貌，都已无可能。
六
我们只能透过史料中记载的一连串枯燥的数字，探知三大殿原初的模样。于是我们惊异地发现，朱棣建成的奉天殿，比现在我们看到的太和殿要高大壮丽得多。那时的奉天殿台基，广七十六米多，深四十七米多，现在太和殿广不到六十四米，深三十七米多，横纵都“缩水”了十米多。
嘉靖三十六年（公元1557年），这座奉天之殿再次燃起大火。这位皇帝，自嘉靖二十一年（1542年）就不再上朝，不知这场大火，是否算作对他的“天谴”。史书对这场大火的记载是“三殿两楼十五门俱灾”。重新时，原尺寸的大木料已十分难求，只好“以杉木代楠木”，同时压缩了三大殿的尺度，只有台基的尺度未变。
当新的三大殿在地平线上矗立起来，人们却为殿名犯起了愁——“奉天殿”的殿名，固然对上天表达了足够的敬意，却依然没有躲过一次次的“天谴”。有人认为，这是因为在“奉天殿”的竖匾上，“奉”字压住了“天”字，所以上天才会发怒，于是提出一个新的名称：“皇极殿”。“皇极”二字，出自《尚书·洪范》中“皇建其有极”一语，意思是：天子的训导可以永远作为百姓的行为准则。皇帝，实际上就是百姓的“老师”、训导员。皇就是天，皇在上，就是天在上。
但这一举措，并没能挡住火灾的降临。万历二十五年（1597年）、康熙十八年（公元1679年），三大殿又遭两次大的火灾，只能建了毁，毁了建。意大利佛罗伦萨圣母百花大教堂，奠基于公元1296年才最终建成，举行献堂典礼，但教堂的外立面到1587年仍未完成，约三个世纪后于1887年才告竣工，成为世界历史上著名的马拉松工程。但紫禁城比它更“马拉松”，建建毁毁，毁毁建建，叮叮当当的声音，在近六个世纪里从未停歇。这是由于木构建筑怕火、腐蚀、白蚁等灾害，在耐久性上远逊于西方的石质建筑，但在中国文化里，木代表着生生不息。这一属性，并不因为木材由深山老林迁移到宫殿里而有所改变。正是由于木的生长属性，这宫殿才历经劫难而不死，如同浩瀚的森林，新陈代谢，前仆后继，历久弥新。
注释：
？譹？訛赵广超：《紫禁城100》，第28页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譺？訛赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譻？訛王子林：《紫禁城风水》，第99页，北京：紫禁城出版社，2010年版。
？譼？訛赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譽？訛 赵广超：《紫禁城100》，第43页，北京：故宫出版社，2015年版。
？譾？訛 《明太宗实录》，卷九十二。
？譿？訛转引自单士元：《明代营建北京的四个时期》，见《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第103—104页，北京：紫禁城出版社，2009年版。
责任编辑 吴佳燕