“外面有一条狗。”呼日勒推开门对我说，“爸爸，它看起来很饿。”
　　这天寒地冻的怎么会有狗呢？我心下一惊，跟着呼日勒走到屋外。
　　“那可不是狗，”我仔细察看后告诉呼日勒，“那是一只火狐。你看，它的被毛是火红色的，就像炉火一样。在咱们大兴安岭，狗可没有红色被毛的。”
　　“狐狸？我还从来没见过狐狸呢！”呼日勒兴奋地说。
　　“别说你，就连我也很久没见过了。”我说，“我上一次见到它们，是好多年前的事了。那个时候你还没出生，非但没出生，我还没遇见你妈妈呢。那时我常年住在林区，经常能看见它们。但是这几年……见不到了。”
　　说起来，那是二十年前的事了。那时大兴安岭林区建设正热火朝天，我所在的林业局第三小工队距离镇区上百千米，交通极不方便。在林业生产期，我们所有工人吃住在山上，几乎天天都能在林子里碰见火狐。
　　“现在为什么见不到了？”呼日勒好奇地问我。
　　“我想，大概是生态环境出了问题……总之，原因很复杂。我还以为它们集体消失了呢。”我说。
　　“它是不是很饿？”呼日勒指着火狐问我。
　　“是的。”我说。
　　眼前这只火狐的确是饿坏了，要不然，它怎么会壮着胆子接近我们人类的营房呢？也难怪，昨天气温一下降到了零下三十摄氏度，让它上哪儿找吃的去呢？
　　“我們给它找点吃的吧。”呼日勒说着进了屋，他掀开门帘子，招呼着让那只火狐进屋，但火狐站得远远的，没有一点要进来的意思。
　　“它很怕我们吗？”呼日勒问。
　　“是的。”我说，“它现在还不确定我们是敌人还是朋友呢！我们只能找些吃的扔给它。”
　　我们在屋里找到一些方便面、肉干、咸菜、面包、八宝粥、鸡蛋和火腿肠。呼日勒把食物一股脑儿扔给火狐，火狐却仍然站立在原地，并没有取走食物的意思。
　　我们面面相觑，也只好手足无措地站着。过了许久，火狐终于确信我们并无敌意，叼了几根火腿肠，一步一回头地走了。
　　我们救了一只饥饿的火狐——这令呼日勒感到兴奋无比，他虽然是地地道道的蒙古族人，却是第一次见到野生火狐，这如何能不叫人兴奋？！
　　只是令我们万万没想到的是，我们的好意却惹上了一个不大不小的麻烦——那只火狐竟然“赖”上了我们。从这天以后，它每天晚上都定时跑到我们的营房来讨要吃的。
　　这可愁坏了我。因为我们这次进山带来的食物不多，火狐这样白吃下去，我们也吃不消呀。
　　我只好带着呼日勒去我的老朋友忽格吉乐图家想办法。忽格吉乐图是大兴安岭南麓的护林员，一辈子都没离开过大兴安岭半步。果然不出我所料，忽格吉乐图家备有足够的存货可供我们消耗。呼日勒为此高兴极了，他终于有足够的口粮投喂他的老朋友了。是的，他已经把那只火狐称作“老朋友”啦。
　　忽格吉乐图家的炖羊肉实在是太好吃了，味道绝对纯正，要不我们也不会一直待到深夜才想起回家这件事。
　　我已经喝得满脸通红，打算在忽格吉乐图家借宿一晚，但呼日勒执意要回家，他担心火狐今晚还会去我们家讨要食物，他怕怠慢了他的老朋友。
　　拗不过呼日勒，我们只好摸黑踏上了回家的路。好在现在是冬天，整个大兴安岭一片银装素裹，再加上明亮的月光和识途的老马，即便我已经烂醉如泥，我们还是能够轻松地摸准回家的路。
　　那只火狐果然来过。我在我们营房前的空地上发现了一串新鲜的足印，那显然是火狐刚刚留下的——它没有等到我们回家，已经离开了。
　　“都怪你！”呼日勒生气地责怪我。
　　“没事的，我们明晚加倍给它拿些吃的，我们不是刚在忽格吉乐图叔叔家取了足够的食物吗？”我只好连连安慰一脸不高兴的呼日勒。
　　可是等到第二天，火狐并没有出现。第三天，它仍然没有出现……呼日勒急得大哭，他担心他的老朋友会从此不再出现。
　　我们只好再次去找忽格吉乐图寻求帮助。我们把遭遇说给忽格吉乐图听，忽格吉乐图问我：“你们前天来我家的时候，是不是忘了熄灭屋里的炉火？”
　　可不是吗？我们出门时的确没有灭掉炉火——在零下三十摄氏度的大兴安岭，谁会无端把炉火灭掉呢？可是，这跟火狐消失有什么关系呢？
　　我的老朋友极有经验地解释道：“你们亮着炉火，火狐便以为家里有人，于是在屋外等着，可是你们久久不开门，火狐误以为你们不再投喂它了，所以就伤心地离开了。”
　　原来是这样！我这才恍然大悟，又如梦初醒——是我太大意了！
　　两行泪水从呼日勒清澈的眼睛里流出来。我后悔不迭，可是悔之晚矣。那只火狐后来再也没有出现过。我和呼日勒就这样不经意地，在我们毫无察觉时失去了一位朋友。
　　那只消失在我们生命中的火狐，我们至今仍在想念它。