一月的某天深夜，做了一个梦。
　　看见自己回到了故乡，那个四周有群山环绕的小村，穿着白裙穿过空无一人的走廊，一路往前便来到了那个属于他的房间。在房间门口，我看见他一个人静静的睡在那里，身体被蒙上一层薄薄的白布，看不到他真实的面孔，空气中的氧气稀薄微寒。我想，他一个人要去那么遥远的地方，是不是很孤独？他盖得那么少会不会很冷？想转身去找一条厚实一点的被子给他盖上，却发现脚底像被万能胶粘住一样，任凭我歇斯底里也无济于事，那一刻，悲伤逆流成河……
　　惊醒过后，我才发现自己浑身是汗，伸手一摸额头，滚烫滚烫的，我发高烧了。
　　记得小时候，身子很虚弱，三天两头的感冒发高烧，那个时候，村里头还没有诊所，要就医就得到几公里外的镇上卫生所。经济条件的贫乏导致买不起自行车，三轮车又太贵，不是得了急病的人，一般都舍不得花那昂贵的车费，每当这个时候，他就背着我徒步去看病。晴天还好，只要把我往背上一趴，再用他平时穿的那件大衣给我遮住灼热的阳光就可以，要是不小心碰上个下雨天，就得翻箱倒柜找个大一点，而且没有破洞的薄膜袋，自开口处小心的撕开，做成一件简单的雨衣。为了防止雨水淋到我身上，他还要在头上戴一个边缘已经有点破损的斗笠，即使这样重重保护，他脚上的解放鞋在刚踏出家门的时候就湿了。解放鞋不防水。腿上没挽紧的裤管一高一低空荡荡的飘忽着，裸露出来的肌肤粘满了潮湿的泥巴。
　　“囡囡乖，不怕。爸爸带你去看病，你要勇敢要坚强哦，等病好了，爸爸就给你买糖糖吃喔。”温暖的声音，穿越厚重的雨水，仿佛来自遥远的天际，我仰起发烫通红的脸颊，看见无情的雨水，自他的额头一直流泄到腋窝里。并非所有的80后生活都很优越，我们的日子常常朝不保夕。一毛钱五粒的纸包糖果，也只有在逢年过节或是很特别的日子才可以享受，所以那个时候，我特别渴望自己能够经常生病。
　　伸手扭亮床头的台灯，然后起身，头重脚轻地去抽屉里拿随时都备用的药片。离开他一个人在外漂泊这么多年，我已经渐渐学会了把自己从懵懂无知的小女孩，练就成了一个坚韧的女子。居住的小区突然莫名停电，空无的小房间顿时跳入一片恐惧之中，手中盛满开水的玻璃杯子掉在地上，发出沉闷而刺耳的碎裂声，身体再也承受不住逞能的坚强，颓唐地瘫倒在浸满水渍的地板上，恬不知耻的眼泪肆意滂沱，压抑了几个月的悲伤终于找到了宣泄的借口。此时此刻，在陌生的城市，陌生的地方，一个不存在他气味的小房间里，自己内心深处的脆弱暴露无遗。
　　2007年8月30日，是个疼痛的日子。他千盼万念的女儿回来了，自己却再也无法和从前一样，立在家门口，朝着我回来的路口眺望，双眼充满期待；他日思夜想的女儿回来了，自己却不能像从前每次我回来那样，慈爱地说：“囡囡，你终于回来了，真好。”他走了，悄无声息，来不及告别。破败的房子、到处张扬着灰尘的路口、家门前的龙眼树，所有的景物依旧存在，只是那个人，那个几年如一日坚持等待着我回家的男人，他不见了，消失了，而且再也不会回来。
　　后事办得很仓促。奶奶还健在，因此他不能在家里停留太久，仅仅逗留了一个夜晚就匆匆上路。那个最后陪伴他的晚上，感觉自己格外的宁静，对他说了很多很多的话，想把自己没有好好和他在一起的这些年想要对他说的话，全部说完，想告诉他我在苍凉的路途上跋涉了很多年，惟一放不下的人就是他，仿佛在做最后的一次清算，以至于第二天我的嘴巴就开始直冒泡，沉重得再也张不开。
　　他所有的东西都被清理出来。一个人如果永久的不在了，他的一切就都会被销毁，包括他自己。我突然感到很恐惧，觉得那是一种病态的残忍，而自己却无能为力。给他买的衣服还是簇新簇新的，整齐地叠放在柜子里，有的只见他穿过一次就再也舍不得穿了。我们的性格如此的相似，最好的东西总是舍不得践踏，哪怕是衣服，总想把旧的穿到不能再穿的时候，再去穿新的，却不知道，有些东西经不起等待，也许下一秒钟就彻底的失去，再不存在。
　　简单的物什幻化成一堆灰烬，空旷的田野里到处游离着寂寞的分子，我抚摩到感伤的痕迹，硬生生的发疼。烫眼的火焰还在不安分的跳跃，出殡的哀嚎已经震破苍茫的天际。我转过身，观望着他曾经伫立等候我回来的路口，最后的时光，我再次听到他的声音。
　　“囡囡，你终于回来了，真好！”
　　责 编：鄢文江