论文部分内容阅读
世界是一朵花,这花永恒地从那惟一的种子里生长出来
1984年,邓小平同志在深圳特区视察期间,曾登上二十二层高的国际商业大厦,眺望正在建设中的新城区市容,对特区的建设发展速度表示满意。
国务院副总理王震在一个月后向中央的汇报中说道:“这次陪同邓小平同志视察,深圳和蛇口的面貌大不一样,高层建筑林立,道路四通八达,万吨级码头、直升飞机机场开通使用,电讯供电、供水等城市设施也初具规模,一个现代化的工业新城正在崛起。”
也正是在这一年,17岁的安子经过一天长途汽车的颠簸,来到了深圳。
深圳是中国最年轻的城市,也是中国改革开放的第一个对外窗口城市。这是世界上少见的一块建设速度最快的地方。这里的一切都是沸腾的,一切都是新鲜的,一切都在动——外在的、内在的,人们的行为和人们的思维。正因为如此,一股由内地奔向珠江三角洲奔向深圳的民工潮也随之形成。
走进深圳,穿着的确凉衬衣、塑料凉鞋的安子第一眼看到的是高高的楼房,宽宽的马路,还有吊车、推土机、压路机、闪闪的弧光……安子就像一只贸然闯入的小兔,久久地瞪着惊奇的眼睛。城市中弥漫的勃勃向上的生机,给她这个乡下来的女孩平添了几许希望。
风筝,是因为逆风而高飞的
表姐说好在东门汽车站来接安子的,可安子等了一个小时还不见表姐的影子,只好沿着表姐画好的路线图步行找上门去。她找到市委门前,看到了一个铜雕的“牛”。那时她还不知道这是深圳最著名的雕塑,它既是艺术的,也是政治的,它同时也成为深圳特区发展史的见证。改革开放,杀出一条血路来,深圳人靠的就是这种拓荒牛的精神。.
一辆辆的士从安子面前驶过,但安子不知道,只要自己一挥手,的士司机就可以把她带到想要去的地方。她还不熟悉都市的这种现代化节奏。天快黑时,急得想哭的安子走到了往“蔡屋围”方向去的3路公共汽车站前,拎着一个鼓鼓胀胀的行囊,挤上了公共汽车。
安子下了车,向站旁的一个年轻女孩打听去荣峰电子厂的路,却被那女孩生气地斥之为“老土”。安子莫名其妙。在当年的乡下,十几岁的小姑娘是一律被尊称为“阿姨”的。后来安子才知道,深圳的姑娘是喜欢被人称为“小姐”的。被人叫“阿姨”,那无异于说她老,她自然不高兴。看来,城里人的评判标准也与乡下人不一样。
等安子七拐八弯地找上那家电子厂时,已是华灯初放的晚上7点。正是上下班的时间,一群群年龄与安子相仿的打工妹从火柴盒似的厂房里嘻嘻哈哈笑闹着走出来,旋即一个个又拎着热水瓶、水桶、脸盆冲进洗澡房;而食堂门口则排起上了长长的队,瓷碗被汤匙敲出的乐曲直灌安子的耳膜。
没有一个人留意安子的到来。
安子用客家话怯生生地向人打听表姐李丽萍,一个个摇头不多说一句话,各顾各地干着自己的事,不知是听不懂安子的话还是不想理她。
安子走进了旁边的一间铁皮房,她看到房内排满了上下层铁床,大概能容下60多人。有人在整理着床铺,可能也是刚到的。安子呆了一会儿,就觉得房里面蒸笼似的,又热又闷,空气中还弥漫着一股难闻的异味。
这时,一位刚要出门的女孩友好地告诉了安子她表姐的住处:前面第一栋的6楼。女孩说的也是客家话,她还热情地帮安子拎起沉甸甸的行囊,进入水迹斑斑的楼梯。
又一个女孩提着半桶水从安子身后追了上来:“你是李丽萍的表妹吧?”女孩说她叫丽丽,是同安子的表姐同一天进厂的。她们同吃同住但不在同一条流水线上干活。丽丽说李丽萍下午3点半就请假去接车,没接到人,刚回来。丽丽从送安子下楼的女孩手中接过行囊,一同走进表姐的住处。
安子见到表姐的时候,街边小店里的电视机里已在播“新闻联播”了,一问表姐,才知道自己下车的地方和表姐电报中告诉的地方错了位。
“我差点想去报社登寻人启事了!”表姐笑着捶打安子。
安子坐在表姐的床上,环视四周:室外的过道上空拉着几条铁丝绳,上面晾满了背心、裤衩、衬衣、胸罩,水滴了一地;室内60来平方米,搭了两排12张上下铁床;有人在房子里用电饭煲煮饭。在靠窗口的那张床,丽丽住在下铺,表姐住在上铺。房内的简陋与市面的繁华反差太大了。
也许是初入房内,安子的嗅觉异常的灵敏,燥热的空气中,夹杂着浓烈的汗味和油烟味。这难道就是表姐“衣锦还乡”时所夸耀的地方吗?安子疑惑了。
表姐一一向安子介绍了同宿舍的舍友,丽丽和另外一对正在厂里加班的孪生姐妹丽娜和蔓娜是梅县人,乔芬和梅姐是河南人,小玉是湖南人,阿珍是江西人,小燕是贵州人……这间普通的打工妹宿舍,竟住着来自10几个省的女工。
表姐拿出安子背囊里的食品,高兴地招呼着大家。背囊里有安子临行前妈妈塞进去的鸡腿、叉烧等食物。七八个打工妹毫不客气地分享安子带来的美食。
床底下的电饭煲煲着饭,丽丽在电炉上炒菜。这天晚上,安子吃上了丽丽和表姐合做的饭。
表姐带着安子去冲凉。5个冲凉房门口各自排满了十几只水桶,让她们足足等了一个多小时。原来,她们要是不在这时候挤时间冲凉,等会儿夜班工人下班了,凌晨两三点也未必轮得上。
冲凉后回到宿舍不久,突然停电,宿舍里一片漆黑,女工们又喊又叫起来。安子觉得她是在做一场梦,梦中的她一下子坠入了深渊。她揉了揉自己的眼睛,心头不由涌上一种无奈,甚至是失望。
从未离开过父母的安子,来到深圳的第一天就体味到了什么叫独立。她明白,即使对环境无奈,也必须尝试着去适应、去忍耐。
安子去上工了。一个30多岁的香港女人满脸傲气地大声吆喝着A线、B线、C线、D线的线长,又用她白嫩的手指着安子:“你们哪条线上缺人,请要了她去。”安子此时就像一件商品,在任由客户取舍。A线、B线、D线线长把安子上下打量了一番,相互推让着。最后是C线线长蔓娜接收了委屈得掉泪的安子。蔓娜是安子的梅县老乡。
安子被分在插件组,具体的工作就是把不同型号的电子零件往线路板上插。丽丽正好与安子同组。因她是熟手,线长一走,她便常常跑来给安子指点。
安子眼睛盯着一个个电子元件,努力地辨认。然而,手指头老是不听使唤,不是拿错了型号,就是插错了位置。第二天,安子的几个手指头竟有黑黑的淤血,大概是手指被夹得太重的缘故。当安子对着指头发呆的时候,引来在线上巡视的香港女人的一顿呵斥。丽丽悄声指点安子:“有些元件是有棱角的,不要拈得太重……”
几天下来,安子发现自己的手指居然会神经质地抖动,手臂也酸痛得钻心。
厂里没有安排安子的床位,安子和表姐共挤一张床。那张床是单人床,上铺,没有铺木板,又软又窄,两人睡在一起翻身也要一齐翻,像煎鱼似的。9月的深圳,天气依然异常的炎热。宿舍里没有电风扇,每个晚上,安子就在这种热烘烘的感觉中昏然入睡。
那时,安子好渴望有一个属于自己的空间,可是最终没有如愿。安子是宿舍里的“编外”成员,和表姐在一张90厘米宽的单人床上足足挤了4个月。
不加班的时候,安子会和丽丽、表姐一起上蔡屋围市场买米和便宜点的干菜,往往买一次3人就吃上好几天。炒的菜是用剪刀剪的,饭则是用电炉煮。由于经常加班,一切都是匆匆忙忙的。吃上一顿香喷喷的饭,睡上一次甜甜的觉,竟成了她们的一种奢侈。
安子好累,好想家,也好想找个地方大哭一场。但她不敢大声哭,更不敢回家。别人能适应,我为什么不能适应呢?安子总是这样安慰着自己。在这个时候,对于安子来说,忍耐是一种承受,一种默默的克制,一种无声的等待,或者说是一种追求的策略。一个追求更大成功的人,不得不忍受小的失败和牺牲。
半个月的实践,安子已经能在流水线上熟练地操作了。插件的手指高速地、机械地重复着同一个动作,活像家乡的鸡啄碎米。
在社会转型的初期,一切都还不大规范,不少工厂往往靠增加工人的劳动时间来提高工厂效益。所以,休息的时间对打工妹来说格外珍贵,不说冲凉,就是上厕所也是一路小跑,天天如此。
安子所在的小区里有3幢宿舍楼,住了五六个厂的打工仔打工妹,有电子厂的、纸箱厂的、水袋厂的、绣花厂的,冲凉房和食堂都是公用。因为食堂的饭菜既贵又不卫生,打工妹们很少去。安子只到食堂吃过一次饭,结果闹了肚子,从此再也不敢问津。
安子在深圳经常有饥饿感,这是在家里从来没有过的事。原来,安子和其他打工妹常吃的是市场上最便宜的菜,诸如土豆、萝卜、青菜、冰冻小池鱼,就这几样每天变换着花样吃,只要能把肚子填饱就行。
安子像一粒无人采撷的种子,被环境限制着,又被环境改变着。
我的生命像一朵蓓蕾,它所有的芬芳都储藏在花蕊里
安子给家里写信,没谈自己的工作如何辛苦,只说如果村子里有人从家里来深圳,让他们带些吃的东西来。
妈妈当然是心疼女儿的。村子里每每有人从深圳回来,妈妈就叫他们带些家乡的梅菜干、猪头肉、猪耳朵什么的,还带上安子特别喜欢的春菜。后来,妈妈还特地从老远的梅县赶到深圳来看望安子,每年至少一次。
同宿舍的梅姐整天哭丧着脸不说话,好像跟谁都有仇似的。梅姐30来岁,是宿舍里年纪最大的。她在厂里资格最老,是厂里的拉长。宿舍里的人谁都不敢惹她。梅姐喜欢看书,无论再忙再累,她睡觉前总要看一会儿,这倒使安子对梅姐产生了一份好感。安子也是一个读书迷,在这样的环境中,她竟然发现还有另外一个人也像她一样爱看书,就如同在茫茫的戈壁滩上看到了故人。她于是有意接近梅姐。慢慢地,梅姐接纳了安子,偶尔会邀安子去逛街,请安子吃糖水、甜筒之类的东西,还把她喜欢的书送给安子看,这让安子有些受宠若惊。
安子善解人意,很快就被梅姐引为知己。梅姐把自己写的日记让安子看。梅姐的日记本里剪贴着一些印花,拼凑成很好看的图案。
“宿舍的灯,熄灭了,只有我的手电筒还亮着。躲在被子底下,我又一次翻看着自己的日记,怀想在家的小女儿,我的心在流泪,在奔腾……”安子从梅姐的日记中,从梅姐忧伤的眼神中看出、读出了她的满腹心事。梅姐结了婚,有一个女儿,丈夫是一位开长途车的司机,在一个大雨天出了车祸,被撞断了腿。此后,情绪极不稳定的丈夫动不动就骂梅姐,赶她走。梅姐就是在这种情况下,负气跑到深圳来的。一年多过去了,可梅姐还是忘不了家里的亲人。
“梅姐,你丈夫不是真心气你,也不是真心赶你走,他是自尊心在作怪,怕你嫌弃他……”小小年纪的安子竟然会做他人的思想工作,这点连安子自己也感到意外。
梅姐决定回家,她不忍心丈夫一个人孤零零地生活,不放心放在娘家的孩子。临走时,梅姐把一叠书送给了安子。
“还会来深圳吗?”
“也许没机会了。”
安子刚刚结识的一位好朋友就这样走了,永远地走了,从此没有了任何音讯。
很长一段时间,安子一直埋头在梅姐留下的那一堆书里,是些什么书,安子现在已不记得了,只记得读完那堆书,她就真正地迷上了文学。不妨这么说,梅姐无意间为安子开启了一扇文学的窗户。安子越读书越发觉得自己太无知。
不管行走到哪里,你都会寻找到归家的路,因为“地球是圆的”
春节快到了,在深圳打工的人们大包小包地踏上归途,安子却不能。她来深圳的时间尚短,每月的工资又太少,积蓄还不够往返的路费。
除夕晚班下班后,已过了10点,新年的钟声就要敲响了。安子和表姐手牵着手漫无目的地在空荡荡的大街上闲逛。长这么大,这是安子第一次在外乡过年。
都市的夜景妩媚动人,灯火通明的街道在醉人的音乐里流成一条五彩缤纷的河,只是没有了往日的繁华和喧嚣,人们都躲在自家的小天地里享受着节日的欢悦。这个节日仿佛与她们无关,她们只能在一个个透出亮光的窗口里感受别人过节的欢悦。
在法国梧桐的阴影下,安子和表姐倍感凄凉。
安子想象着在家乡过春节的情景:贴门神、对联,挂灯笼,接财神,吃团圆饭……多少个新年,安子总是在悠悠的钟声里,拥着灿灿的笑语,揣着无限的憧憬与明媚欣然地度过。但是今日,随着钟声的来临,凝聚在心头的却是从未感受到的一片幽沉。
“早知道这么惨,借钱也要回梅县过年。”安子的一句感叹惹得表姐哭了起来。安子抱着表姐也伤心地哭了。
她们路过一家商场门口,商场的广播正在播放萨克斯独奏名曲《回家》,肯尼基那无穷眷恋的吹奏,那撩人的旋律仿佛让她们置身于千里之外,仿佛踏上了回乡的路程。
“李丽萍,小安——”有一个男孩的声音由远处传来。是陈生来找她们了。她们赶紧擦干眼泪兴奋地大声回应。小陈操着熟悉的乡音,说姑妈、姑丈得知她们没回梅县过年,就派他来寻找。
姑妈、姑丈家成了安子和她的表姐在异乡栖息心灵的港湾。今天,姑妈、姑丈又请她们去家里过年,让她们感动得热泪盈眶。
过去不等于未来,要学会做自己的奶酪
“时间就是金钱,效率就是生命”。这句改革开放多年来最响亮的口号,正是由于当年蛇口管委会主任袁庚的奋臂一呼而尽人皆知。
1984年的深圳正处在发展期,一天一个变化,荒山一眨眼就变成了平地,平地一眨眼就拔起一座座高楼来。最典型的例证是国贸大厦,三天就盖起一层。与之相配套的是深圳的行政办事效率也非常高,工作和生活节奏快得让人转不过神来,并延伸到夜生活。这被人们称之为深圳速度。深圳从一个边陲小镇,迅速建设成为一个美丽的现代化城市,跳跃式的发展和惊人的速度造就了她的辉煌。
安子也在一天天变化,普通话说得越来越流利,插件插得越来越利索,工资由一两百元拿到了三四百元。
在电子厂,安子度过了她打工生涯中最艰难的4个月。
不少打工妹受不了流水线超负荷的运转,一个个熬得面黄肌瘦,有本事的便纷纷跳槽。安子和表姐也跳到了一家装璜和格调在当时的深圳属中上水平的南园宾馆。她们是经一位亲戚介绍进去的。安子被安排在收银前台迎宾。穿着红裙子、白上衣,打着黑领带,令人顾盼生辉。安子一下子觉得自己像个城市人了。
不过,当安子再回过头来谈起这段经历时,她已没有了痛楚,而近乎于一种感激的心情在面对。她把痛苦当成生命之舟上的压舱物,正是因为有了它的存在,船才得以稳健地前行。她感谢灾难,它让她见到了真情;她感谢失败,它使她感受到了成功的愉悦;她感谢黑暗,它使她倍觉光明的可贵;她感谢困难,它磨练了她的勇气……就是怀着这份感激的心情,在安子陷入困境陷入迷惘不能自拔时,她找到一种发自心灵深处的力量,将自己拔出来,快乐地前进。
不久,安子被调到中餐部。从前台转到后台,这在宾馆也算是一种提升。一天,几个北方来的顾客要安子冲红茶,当安子冲了茶送上前时,其中一位顾客色迷迷地眯着眼睛把安子的腿捏了一下。安子气愤地一甩手,他却低声威胁安子:“给我点烟,要不,找你经理来炒掉你!”安子严正地警告他放庄重点,那顾客真的喊起经理来。
餐厅部部长马上过来,不分青红皂白地要安子向客人道歉,又给客人打起圆场。安子一扭身跑进厨房,委屈地哭了。
“顾客就是上帝,他永远没有错!搞服务业,就得多受点委屈。”这是餐厅部部长对安子的忠告。
餐厅部掀起了“微笑服务”运动,部长说这种微笑才对得起“上帝”的钱包。
有什么样的信念就会有什么样的人生
在这家宾馆,和安子最要好的是一位来自广东和平也是讲客家话的靓女阿珍,有不少回头客都冲着她来。晚班下班后,总有人在门口等她,约她出去吃宵夜,到夜总会听歌什么的。追她的人都很有钱,可能不止一打,偶尔有她不想得罪又不想单独赴约的人,她会叫上安子同行。那个时候,安子才真正感受到了深圳的夜生活是如此多姿多彩。
香江夜总会、香蜜湖夜总会、海上世界、泮溪酒家等那些高档的消费场所,安子沾了阿珍的光,有幸偶尔光顾。
在激光灯、人造烟的氛围中,疯狂的“迪斯科”,柔美的“波浪三”,醉人的“探戈”,构成一片起伏飘荡的虚幻。
那时候,卡拉OK还不怎么流行,到歌舞厅听歌是一种流行享受。有人说:没看过沙头角和歌舞厅,不算到过深圳。又有人说:不想吃,不想喝,只想到歌舞厅听听歌。
有一次,安子与阿珍陪她男朋友去香蜜湖夜总会玩,同行的还有4个男人。
刚刚在一间包厢坐定,便有十几位腰肢轻摆、甜笑荡漾的吧女赶过来,示威似地坐在那4个男人中间。4个男人各自挑选了一个吧女,一会儿功夫,他们个个在那里吞云吐雾,和男人们一起柔声款语、勾肩搭背。
安子逃也似的跑了出来。
来这儿的男人是“先富起来的一部分人”,用他们的话说,是“消费爱情”。
这样的地方不属于安子。那不是打工妹进的,那里的气氛与打工妹的身份格格不入。
安子还是回到了属于自己的世界中,继续尽心尽职地当服务员。她努力适应新的角色,把“024微笑”(“024”是安子的工作牌号码)做成了宾馆的品牌。
有一拨来自上海的顾客联名写了一封感谢信寄到经理室,对安子的热情服务表示感谢。这事在这家宾馆可是头一遭。其实,这在安子看来,根本算不了什么。一个从流水线上走过来的人,还有什么苦吃不了,什么环境不能适应呢?
(未完待续。敬请关注下期:是决心而非环境在决定你的命运)
责 编:雪月
1984年,邓小平同志在深圳特区视察期间,曾登上二十二层高的国际商业大厦,眺望正在建设中的新城区市容,对特区的建设发展速度表示满意。
国务院副总理王震在一个月后向中央的汇报中说道:“这次陪同邓小平同志视察,深圳和蛇口的面貌大不一样,高层建筑林立,道路四通八达,万吨级码头、直升飞机机场开通使用,电讯供电、供水等城市设施也初具规模,一个现代化的工业新城正在崛起。”
也正是在这一年,17岁的安子经过一天长途汽车的颠簸,来到了深圳。
深圳是中国最年轻的城市,也是中国改革开放的第一个对外窗口城市。这是世界上少见的一块建设速度最快的地方。这里的一切都是沸腾的,一切都是新鲜的,一切都在动——外在的、内在的,人们的行为和人们的思维。正因为如此,一股由内地奔向珠江三角洲奔向深圳的民工潮也随之形成。
走进深圳,穿着的确凉衬衣、塑料凉鞋的安子第一眼看到的是高高的楼房,宽宽的马路,还有吊车、推土机、压路机、闪闪的弧光……安子就像一只贸然闯入的小兔,久久地瞪着惊奇的眼睛。城市中弥漫的勃勃向上的生机,给她这个乡下来的女孩平添了几许希望。
风筝,是因为逆风而高飞的
表姐说好在东门汽车站来接安子的,可安子等了一个小时还不见表姐的影子,只好沿着表姐画好的路线图步行找上门去。她找到市委门前,看到了一个铜雕的“牛”。那时她还不知道这是深圳最著名的雕塑,它既是艺术的,也是政治的,它同时也成为深圳特区发展史的见证。改革开放,杀出一条血路来,深圳人靠的就是这种拓荒牛的精神。.
一辆辆的士从安子面前驶过,但安子不知道,只要自己一挥手,的士司机就可以把她带到想要去的地方。她还不熟悉都市的这种现代化节奏。天快黑时,急得想哭的安子走到了往“蔡屋围”方向去的3路公共汽车站前,拎着一个鼓鼓胀胀的行囊,挤上了公共汽车。
安子下了车,向站旁的一个年轻女孩打听去荣峰电子厂的路,却被那女孩生气地斥之为“老土”。安子莫名其妙。在当年的乡下,十几岁的小姑娘是一律被尊称为“阿姨”的。后来安子才知道,深圳的姑娘是喜欢被人称为“小姐”的。被人叫“阿姨”,那无异于说她老,她自然不高兴。看来,城里人的评判标准也与乡下人不一样。
等安子七拐八弯地找上那家电子厂时,已是华灯初放的晚上7点。正是上下班的时间,一群群年龄与安子相仿的打工妹从火柴盒似的厂房里嘻嘻哈哈笑闹着走出来,旋即一个个又拎着热水瓶、水桶、脸盆冲进洗澡房;而食堂门口则排起上了长长的队,瓷碗被汤匙敲出的乐曲直灌安子的耳膜。
没有一个人留意安子的到来。
安子用客家话怯生生地向人打听表姐李丽萍,一个个摇头不多说一句话,各顾各地干着自己的事,不知是听不懂安子的话还是不想理她。
安子走进了旁边的一间铁皮房,她看到房内排满了上下层铁床,大概能容下60多人。有人在整理着床铺,可能也是刚到的。安子呆了一会儿,就觉得房里面蒸笼似的,又热又闷,空气中还弥漫着一股难闻的异味。
这时,一位刚要出门的女孩友好地告诉了安子她表姐的住处:前面第一栋的6楼。女孩说的也是客家话,她还热情地帮安子拎起沉甸甸的行囊,进入水迹斑斑的楼梯。
又一个女孩提着半桶水从安子身后追了上来:“你是李丽萍的表妹吧?”女孩说她叫丽丽,是同安子的表姐同一天进厂的。她们同吃同住但不在同一条流水线上干活。丽丽说李丽萍下午3点半就请假去接车,没接到人,刚回来。丽丽从送安子下楼的女孩手中接过行囊,一同走进表姐的住处。
安子见到表姐的时候,街边小店里的电视机里已在播“新闻联播”了,一问表姐,才知道自己下车的地方和表姐电报中告诉的地方错了位。
“我差点想去报社登寻人启事了!”表姐笑着捶打安子。
安子坐在表姐的床上,环视四周:室外的过道上空拉着几条铁丝绳,上面晾满了背心、裤衩、衬衣、胸罩,水滴了一地;室内60来平方米,搭了两排12张上下铁床;有人在房子里用电饭煲煮饭。在靠窗口的那张床,丽丽住在下铺,表姐住在上铺。房内的简陋与市面的繁华反差太大了。
也许是初入房内,安子的嗅觉异常的灵敏,燥热的空气中,夹杂着浓烈的汗味和油烟味。这难道就是表姐“衣锦还乡”时所夸耀的地方吗?安子疑惑了。
表姐一一向安子介绍了同宿舍的舍友,丽丽和另外一对正在厂里加班的孪生姐妹丽娜和蔓娜是梅县人,乔芬和梅姐是河南人,小玉是湖南人,阿珍是江西人,小燕是贵州人……这间普通的打工妹宿舍,竟住着来自10几个省的女工。
表姐拿出安子背囊里的食品,高兴地招呼着大家。背囊里有安子临行前妈妈塞进去的鸡腿、叉烧等食物。七八个打工妹毫不客气地分享安子带来的美食。
床底下的电饭煲煲着饭,丽丽在电炉上炒菜。这天晚上,安子吃上了丽丽和表姐合做的饭。
表姐带着安子去冲凉。5个冲凉房门口各自排满了十几只水桶,让她们足足等了一个多小时。原来,她们要是不在这时候挤时间冲凉,等会儿夜班工人下班了,凌晨两三点也未必轮得上。
冲凉后回到宿舍不久,突然停电,宿舍里一片漆黑,女工们又喊又叫起来。安子觉得她是在做一场梦,梦中的她一下子坠入了深渊。她揉了揉自己的眼睛,心头不由涌上一种无奈,甚至是失望。
从未离开过父母的安子,来到深圳的第一天就体味到了什么叫独立。她明白,即使对环境无奈,也必须尝试着去适应、去忍耐。
安子去上工了。一个30多岁的香港女人满脸傲气地大声吆喝着A线、B线、C线、D线的线长,又用她白嫩的手指着安子:“你们哪条线上缺人,请要了她去。”安子此时就像一件商品,在任由客户取舍。A线、B线、D线线长把安子上下打量了一番,相互推让着。最后是C线线长蔓娜接收了委屈得掉泪的安子。蔓娜是安子的梅县老乡。
安子被分在插件组,具体的工作就是把不同型号的电子零件往线路板上插。丽丽正好与安子同组。因她是熟手,线长一走,她便常常跑来给安子指点。
安子眼睛盯着一个个电子元件,努力地辨认。然而,手指头老是不听使唤,不是拿错了型号,就是插错了位置。第二天,安子的几个手指头竟有黑黑的淤血,大概是手指被夹得太重的缘故。当安子对着指头发呆的时候,引来在线上巡视的香港女人的一顿呵斥。丽丽悄声指点安子:“有些元件是有棱角的,不要拈得太重……”
几天下来,安子发现自己的手指居然会神经质地抖动,手臂也酸痛得钻心。
厂里没有安排安子的床位,安子和表姐共挤一张床。那张床是单人床,上铺,没有铺木板,又软又窄,两人睡在一起翻身也要一齐翻,像煎鱼似的。9月的深圳,天气依然异常的炎热。宿舍里没有电风扇,每个晚上,安子就在这种热烘烘的感觉中昏然入睡。
那时,安子好渴望有一个属于自己的空间,可是最终没有如愿。安子是宿舍里的“编外”成员,和表姐在一张90厘米宽的单人床上足足挤了4个月。
不加班的时候,安子会和丽丽、表姐一起上蔡屋围市场买米和便宜点的干菜,往往买一次3人就吃上好几天。炒的菜是用剪刀剪的,饭则是用电炉煮。由于经常加班,一切都是匆匆忙忙的。吃上一顿香喷喷的饭,睡上一次甜甜的觉,竟成了她们的一种奢侈。
安子好累,好想家,也好想找个地方大哭一场。但她不敢大声哭,更不敢回家。别人能适应,我为什么不能适应呢?安子总是这样安慰着自己。在这个时候,对于安子来说,忍耐是一种承受,一种默默的克制,一种无声的等待,或者说是一种追求的策略。一个追求更大成功的人,不得不忍受小的失败和牺牲。
半个月的实践,安子已经能在流水线上熟练地操作了。插件的手指高速地、机械地重复着同一个动作,活像家乡的鸡啄碎米。
在社会转型的初期,一切都还不大规范,不少工厂往往靠增加工人的劳动时间来提高工厂效益。所以,休息的时间对打工妹来说格外珍贵,不说冲凉,就是上厕所也是一路小跑,天天如此。
安子所在的小区里有3幢宿舍楼,住了五六个厂的打工仔打工妹,有电子厂的、纸箱厂的、水袋厂的、绣花厂的,冲凉房和食堂都是公用。因为食堂的饭菜既贵又不卫生,打工妹们很少去。安子只到食堂吃过一次饭,结果闹了肚子,从此再也不敢问津。
安子在深圳经常有饥饿感,这是在家里从来没有过的事。原来,安子和其他打工妹常吃的是市场上最便宜的菜,诸如土豆、萝卜、青菜、冰冻小池鱼,就这几样每天变换着花样吃,只要能把肚子填饱就行。
安子像一粒无人采撷的种子,被环境限制着,又被环境改变着。
我的生命像一朵蓓蕾,它所有的芬芳都储藏在花蕊里
安子给家里写信,没谈自己的工作如何辛苦,只说如果村子里有人从家里来深圳,让他们带些吃的东西来。
妈妈当然是心疼女儿的。村子里每每有人从深圳回来,妈妈就叫他们带些家乡的梅菜干、猪头肉、猪耳朵什么的,还带上安子特别喜欢的春菜。后来,妈妈还特地从老远的梅县赶到深圳来看望安子,每年至少一次。
同宿舍的梅姐整天哭丧着脸不说话,好像跟谁都有仇似的。梅姐30来岁,是宿舍里年纪最大的。她在厂里资格最老,是厂里的拉长。宿舍里的人谁都不敢惹她。梅姐喜欢看书,无论再忙再累,她睡觉前总要看一会儿,这倒使安子对梅姐产生了一份好感。安子也是一个读书迷,在这样的环境中,她竟然发现还有另外一个人也像她一样爱看书,就如同在茫茫的戈壁滩上看到了故人。她于是有意接近梅姐。慢慢地,梅姐接纳了安子,偶尔会邀安子去逛街,请安子吃糖水、甜筒之类的东西,还把她喜欢的书送给安子看,这让安子有些受宠若惊。
安子善解人意,很快就被梅姐引为知己。梅姐把自己写的日记让安子看。梅姐的日记本里剪贴着一些印花,拼凑成很好看的图案。
“宿舍的灯,熄灭了,只有我的手电筒还亮着。躲在被子底下,我又一次翻看着自己的日记,怀想在家的小女儿,我的心在流泪,在奔腾……”安子从梅姐的日记中,从梅姐忧伤的眼神中看出、读出了她的满腹心事。梅姐结了婚,有一个女儿,丈夫是一位开长途车的司机,在一个大雨天出了车祸,被撞断了腿。此后,情绪极不稳定的丈夫动不动就骂梅姐,赶她走。梅姐就是在这种情况下,负气跑到深圳来的。一年多过去了,可梅姐还是忘不了家里的亲人。
“梅姐,你丈夫不是真心气你,也不是真心赶你走,他是自尊心在作怪,怕你嫌弃他……”小小年纪的安子竟然会做他人的思想工作,这点连安子自己也感到意外。
梅姐决定回家,她不忍心丈夫一个人孤零零地生活,不放心放在娘家的孩子。临走时,梅姐把一叠书送给了安子。
“还会来深圳吗?”
“也许没机会了。”
安子刚刚结识的一位好朋友就这样走了,永远地走了,从此没有了任何音讯。
很长一段时间,安子一直埋头在梅姐留下的那一堆书里,是些什么书,安子现在已不记得了,只记得读完那堆书,她就真正地迷上了文学。不妨这么说,梅姐无意间为安子开启了一扇文学的窗户。安子越读书越发觉得自己太无知。
不管行走到哪里,你都会寻找到归家的路,因为“地球是圆的”
春节快到了,在深圳打工的人们大包小包地踏上归途,安子却不能。她来深圳的时间尚短,每月的工资又太少,积蓄还不够往返的路费。
除夕晚班下班后,已过了10点,新年的钟声就要敲响了。安子和表姐手牵着手漫无目的地在空荡荡的大街上闲逛。长这么大,这是安子第一次在外乡过年。
都市的夜景妩媚动人,灯火通明的街道在醉人的音乐里流成一条五彩缤纷的河,只是没有了往日的繁华和喧嚣,人们都躲在自家的小天地里享受着节日的欢悦。这个节日仿佛与她们无关,她们只能在一个个透出亮光的窗口里感受别人过节的欢悦。
在法国梧桐的阴影下,安子和表姐倍感凄凉。
安子想象着在家乡过春节的情景:贴门神、对联,挂灯笼,接财神,吃团圆饭……多少个新年,安子总是在悠悠的钟声里,拥着灿灿的笑语,揣着无限的憧憬与明媚欣然地度过。但是今日,随着钟声的来临,凝聚在心头的却是从未感受到的一片幽沉。
“早知道这么惨,借钱也要回梅县过年。”安子的一句感叹惹得表姐哭了起来。安子抱着表姐也伤心地哭了。
她们路过一家商场门口,商场的广播正在播放萨克斯独奏名曲《回家》,肯尼基那无穷眷恋的吹奏,那撩人的旋律仿佛让她们置身于千里之外,仿佛踏上了回乡的路程。
“李丽萍,小安——”有一个男孩的声音由远处传来。是陈生来找她们了。她们赶紧擦干眼泪兴奋地大声回应。小陈操着熟悉的乡音,说姑妈、姑丈得知她们没回梅县过年,就派他来寻找。
姑妈、姑丈家成了安子和她的表姐在异乡栖息心灵的港湾。今天,姑妈、姑丈又请她们去家里过年,让她们感动得热泪盈眶。
过去不等于未来,要学会做自己的奶酪
“时间就是金钱,效率就是生命”。这句改革开放多年来最响亮的口号,正是由于当年蛇口管委会主任袁庚的奋臂一呼而尽人皆知。
1984年的深圳正处在发展期,一天一个变化,荒山一眨眼就变成了平地,平地一眨眼就拔起一座座高楼来。最典型的例证是国贸大厦,三天就盖起一层。与之相配套的是深圳的行政办事效率也非常高,工作和生活节奏快得让人转不过神来,并延伸到夜生活。这被人们称之为深圳速度。深圳从一个边陲小镇,迅速建设成为一个美丽的现代化城市,跳跃式的发展和惊人的速度造就了她的辉煌。
安子也在一天天变化,普通话说得越来越流利,插件插得越来越利索,工资由一两百元拿到了三四百元。
在电子厂,安子度过了她打工生涯中最艰难的4个月。
不少打工妹受不了流水线超负荷的运转,一个个熬得面黄肌瘦,有本事的便纷纷跳槽。安子和表姐也跳到了一家装璜和格调在当时的深圳属中上水平的南园宾馆。她们是经一位亲戚介绍进去的。安子被安排在收银前台迎宾。穿着红裙子、白上衣,打着黑领带,令人顾盼生辉。安子一下子觉得自己像个城市人了。
不过,当安子再回过头来谈起这段经历时,她已没有了痛楚,而近乎于一种感激的心情在面对。她把痛苦当成生命之舟上的压舱物,正是因为有了它的存在,船才得以稳健地前行。她感谢灾难,它让她见到了真情;她感谢失败,它使她感受到了成功的愉悦;她感谢黑暗,它使她倍觉光明的可贵;她感谢困难,它磨练了她的勇气……就是怀着这份感激的心情,在安子陷入困境陷入迷惘不能自拔时,她找到一种发自心灵深处的力量,将自己拔出来,快乐地前进。
不久,安子被调到中餐部。从前台转到后台,这在宾馆也算是一种提升。一天,几个北方来的顾客要安子冲红茶,当安子冲了茶送上前时,其中一位顾客色迷迷地眯着眼睛把安子的腿捏了一下。安子气愤地一甩手,他却低声威胁安子:“给我点烟,要不,找你经理来炒掉你!”安子严正地警告他放庄重点,那顾客真的喊起经理来。
餐厅部部长马上过来,不分青红皂白地要安子向客人道歉,又给客人打起圆场。安子一扭身跑进厨房,委屈地哭了。
“顾客就是上帝,他永远没有错!搞服务业,就得多受点委屈。”这是餐厅部部长对安子的忠告。
餐厅部掀起了“微笑服务”运动,部长说这种微笑才对得起“上帝”的钱包。
有什么样的信念就会有什么样的人生
在这家宾馆,和安子最要好的是一位来自广东和平也是讲客家话的靓女阿珍,有不少回头客都冲着她来。晚班下班后,总有人在门口等她,约她出去吃宵夜,到夜总会听歌什么的。追她的人都很有钱,可能不止一打,偶尔有她不想得罪又不想单独赴约的人,她会叫上安子同行。那个时候,安子才真正感受到了深圳的夜生活是如此多姿多彩。
香江夜总会、香蜜湖夜总会、海上世界、泮溪酒家等那些高档的消费场所,安子沾了阿珍的光,有幸偶尔光顾。
在激光灯、人造烟的氛围中,疯狂的“迪斯科”,柔美的“波浪三”,醉人的“探戈”,构成一片起伏飘荡的虚幻。
那时候,卡拉OK还不怎么流行,到歌舞厅听歌是一种流行享受。有人说:没看过沙头角和歌舞厅,不算到过深圳。又有人说:不想吃,不想喝,只想到歌舞厅听听歌。
有一次,安子与阿珍陪她男朋友去香蜜湖夜总会玩,同行的还有4个男人。
刚刚在一间包厢坐定,便有十几位腰肢轻摆、甜笑荡漾的吧女赶过来,示威似地坐在那4个男人中间。4个男人各自挑选了一个吧女,一会儿功夫,他们个个在那里吞云吐雾,和男人们一起柔声款语、勾肩搭背。
安子逃也似的跑了出来。
来这儿的男人是“先富起来的一部分人”,用他们的话说,是“消费爱情”。
这样的地方不属于安子。那不是打工妹进的,那里的气氛与打工妹的身份格格不入。
安子还是回到了属于自己的世界中,继续尽心尽职地当服务员。她努力适应新的角色,把“024微笑”(“024”是安子的工作牌号码)做成了宾馆的品牌。
有一拨来自上海的顾客联名写了一封感谢信寄到经理室,对安子的热情服务表示感谢。这事在这家宾馆可是头一遭。其实,这在安子看来,根本算不了什么。一个从流水线上走过来的人,还有什么苦吃不了,什么环境不能适应呢?
(未完待续。敬请关注下期:是决心而非环境在决定你的命运)
责 编:雪月