如果三毛活着，到今年3月26日，应该72岁了。
　　到卡萨布兰卡的当晚，我们去预约好的里克咖啡馆晚餐。在《As time goes by》的钢琴声里，我漫漫地想着第二天就将抵达的三毛的小镇阿壅（Laayoune，现译为阿尤恩），心下竟是平静。
　　但第二天午后，当我在卡萨布兰卡机场的登机口看到Laayoune时，心突然就狂跳起来。齐豫的歌《沙漠》持续地在耳边响起：“前世的乡愁，铺展在眼前，啊一匹黄沙万丈的布……”没想到过了这么多年，捧读《撒哈拉的故事》时的年少的梦，竟然一直在心里。
　　事实上，阿尤恩所在的西撒哈拉这片28万平方公里的土地，目前仍是联合国争议地区。三毛的《哭泣的骆驼》写的就是当地土著撒哈拉威人和西班牙人（西撒哈拉当时属于西班牙的海外省）的战争。我读的时候还很惊奇，没想到沙漠里还有这么惨烈的战争。这次一下飞机，就看到机场上满是荷枪的士兵（虽然每一个都好帅），又想起曾经有人因为下飞机拍了张照片而被枪指着脑袋，还是觉出了紧张。
　　在出口处，我们先是被问了几个哲学问题：你是谁？从哪里来？到哪里去？接着，再被详细地盘问：来做什么？旅馆是哪里？待几天？……细细地问，细细地做笔记，郑重地盖章，才难舍难分地挥手放行。
　　拖着行李出来，终于可以以机场上的Laayoune字样为背景，在碧蓝的天空下拍一张照片了。
　　叫了出租车，问去哪里，当然是国家旅馆啊，这是我们在阿尤恩的唯一选择。
　　三毛第一天到阿尤恩，跟着荷西走去镇上买东西，一眼就看到了这间回教宫殿一样的旅馆。后来她要去国家旅馆参加party，却四处找不着高跟鞋，原来是被芳邻姑卡借去弄脏搞坏了，最后只得换了布裙子，穿着球鞋去，结果在一群珠光宝气的贵妇之间被表扬好像牧羊女。再后来他们买了车，去海边打鱼帮补家用，好容易将打来的鱼卖给了国家旅馆的厨房，却偶遇荷西的上司，只得以12倍的价格在此请客晚餐……
　　
　　以前看故事就是故事，而现在，却站在了国家旅馆的门口。这真是一间美丽的旅馆，老派，优雅，整间旅馆似乎只有我们。因为阿尤恩不是旅游胜地，商务客更愿意去新旅馆。蓝色餐厅很美，我们挑了居中的桌子。整个夜晚，只有我们。夜深时去庭院，繁星满天。
　　清晨，再次赤足走到庭院，仰头看飞鸟，看迅速流动的云，深深呼吸。
　　之前做好了功课，知道三毛的家在阿尤恩小镇的金河大街44号。当年，这条街名叫加泰罗尼亚大街，多么西班牙的名字啊。
　　金河大街44号的路牌，贴在高高的白色墙上，在清澈蓝天的映衬下是那样的动人。街道称得上宽阔干净，不再是三毛文字里的脏乱与狭小。西撒哈拉近午的阳光，明晃晃地，直射在两侧房屋的彩色墙壁上。
　　道路的两旁，是撒哈拉威人的坟场。三毛曾写过这片坟场：“他们埋葬人的方式是用布包起来放在沙洞里，上面再盖上零乱的石块。”如今，坟场仍在，仍然是乱石堆积。所不同的是，当年三毛要很小心地走过，以免打扰到安睡的身体与魂灵，现在有了围墙和铁门，一群刚放学的孩子们背着书包欢笑着走过。
　　沿金河大街一直向西，一大排简陋安静的三层楼房出现在眼前。一扇临街的门上，白色粉笔写在粗砺的淡黄色墙面上的，赫然就是“44”。这座建筑仍然聚居着撒哈拉威人，他们微黑的面孔好看又友善。
　　这就是那个曾经的沙漠里最美丽的家啊！那些用捡回来的棺材板DIY的家具、那个旧轮胎改的沙发、被当作结婚礼物的骆驼头骨、从天台的天窗上掉下来的山羊……竟然，真的就在眼前了。
　　我试着去按了门铃。门真的开了，隔着一道铁栅栏，是一位穿着家居服的撒哈拉威女人，用她美丽的大眼睛看着我。我急急地说，我从中国来，曾经有一位作家，很多年前在这间屋子住过，我可不可以进去看看？她谨慎地没有笑意地看着我，然后说：我的丈夫不在家，你可以，他不行。
　　朋友留在了在门外，我随女主人进了屋。
　　一进门，便是一道窄窄的走廊。三毛第一次来到这里，是荷西抱她进去的。荷西说，你是我的新娘，我要抱着你回家。他走了四大步，就走完了这条走廊。走廊的尽头，是一间空空的过厅。一抬头，便看到那个我无数次想象过的从天台上掉过山羊的天窗。如今，天窗已被铁丝围了起来。
　　我站在昏暗的过厅，急促地对女主人诉说着：大概40年前，有一位叫作Echo的中国女人，是一个很有名的作家，写过很多撒哈拉的故事。我来这里的唯一目的，就是为了来这间她曾经住过的房子看一看……她站在我的对面，非常懂得与怜惜地点着头，说她知道，一直都会有中国人来这里，为Echo。
　　这是一个有着两个可爱女儿的四口之家，租住在此八年了。我把包里的中国糖果都掏出来，给那一双漂亮的女儿。又问，可以和你合影吗？她微笑起来，说，需要去换一件衣服。
　　她去换衣服，我四下里张望。一切当然已不是当年的样子了，这中间，毕竟隔着40年的时光啊。
　　她的大女儿帮我们拍了照。拍完照，她终于说，可以请你的朋友进来，如果只是看一看的话。我欣喜地跑出去，将老实在门口坐着的朋友唤了进来。
　　告辞出来前，我最后看了一眼那个天窗，心想，是真的可以掉一头山羊下来的呢。
　　我们又在门口坐了很久，风很大，阳光很好很灿烂。这时我才想起来，女主人竟然可以讲英语的啊，而我的烂英语，也竟然可以讲述这么多。想象着当年，对面应该是可以直接望见沙漠的，而今的阿尤恩，已可称得上繁华。当年摩洛哥国王哈桑占领了这片土地后，给予了极大的优惠政策，吸引了很多商客，繁华是必然的。 　　坐上六座的老奔驰出租车，我们去了海边。不知道这片海岸是不是就是当年三毛与荷西打鱼和捡石头的地方。风很大，海水很蓝，我们在海边的石头上静静地坐了很久，捡了几块石头。三毛曾经在捡回来的石头上画画。
　　第二天早晨，我们向国家旅馆那位风度翩翩的前台先生打听邮局在哪里。当年，因为家住坟场区没有门牌号，三毛在邮局租了一个信箱，每天走路一小时去邮局收信取邮件包裹。那些从台湾寄来的“雨”（三毛骗荷西说半透明的粉丝是山里被冻住的雨），就是从那个邮局取回家的。前台先生详详细细地讲了一通，说，走路，五分钟。又跑出旅馆门口，指给我们看。

　　确实只有五分钟的距离。在一条微斜的街道上，摩洛哥蓝黄相间的邮局标志显眼地贴在一幢建筑的一楼。邮局的楼上是当年的法院，三毛与荷西就是在这里签下了阿尤恩小镇法院发布的第一份婚书。如今，旧法院已经废弃，楼梯口一片狼藉。邮局的大门紧闭着，去隔壁问，人家说，关了。啊连这间邮局都废弃了，如果再晚一些时候来，是不是连这幢建筑也会消失呢？
　　我在阳光下有些迷茫，只觉得岁月无敌。
　　从马拉咯什出发准备深入撒哈拉沙漠的那晚，在酒店的餐厅偶遇了几个中国人，其中三个是在英国念书的90后，另外一个是北京女孩。大家听说我们去了阿尤恩，都叫了起来，北京女孩问：那个天井在吗？山羊吃过叶子的植物还在吗？一个90后女孩说，刚去英国的时候，她是带着三毛的书去的……
　　后来，北京女孩一个人去了阿尤恩。我看到她发的一张照片，是她在沙漠里写下“Echo”这个名字。
　　在撒哈拉沙漠露营的夜晚，我一个人躺在沙地上，看着漫天的繁星，一直在听那首名叫《七点钟》的歌。这首歌写的是三毛的初恋，由三毛本人作词，李宗盛作曲，又名《今生》。
　　今生就是那么地开始的
　　走过操场的青草地
　　走到你的面前
　　不能说一句话
　　拿起钢笔
　　在你的掌心写下七个数字
　　点一个头
　　然后 狂奔而去
　　为初恋黯然神伤的她，去了西班牙，后来，再去了沙漠。
　　“今生就是那么地开始的……”那个深埋着不安分的流浪狂念的今生，她的和我们的，就这样开始了。
　　小贴士：
　　1. 目前摩洛哥尚未对中国游客开放个人旅游签，找代办是可行并方便的方式，预留时间至少三周。
　　2. 从卡萨布兰卡到阿尤恩，最方便的方式是乘坐摩洛哥皇家航空的班机，飞行时间约1小时40分钟，往返机票约1450元人民币。