鹧鸪爷是个光棍汉，住的是三间土坯房。
　　鹧鸪爷一年到头的串村卖小百货儿，隔一两个月就进城上一次货。农村很少见过洋玩意儿，鹧鸪爷每次上货都会带回一些新鲜玩意儿，所以，每次鹧鸪爷进城上货，村里的孩子们就急切地等待，等着看“洋玩意儿”，只要鹧鸪爷一回来，大街上就有孩子们惊喜地喊叫传话儿。鹧鸪爷卖的小百货里，少不了女人们喜欢的香皂、搓脸油之类，所以除了孩子们，那些爱打扮的女人们也在等鹧鸪爷提新货来。邻村的窦寡妇就是爱打扮的人，鹧鸪爷卖的高档化妆品她都是第一个买，窦寡妇省吃省喝，爱美却从不打折。鹧鸪爷卖货的空当爱讲城里的新鲜事，女人们围着鹧鸪爷问这问那，鹧鸪爷讲得津津有味儿，而且是荤素搭配。孩子们总跟着打岔，常被女人们轰到一边儿去。
　　鹧鸪爷家是我儿时的乐园。小伙伴们都爱去鹧鸪爷家里玩儿，鹧鸪爷喜欢孩子，光棍汉的家里没约束，所以我们玩得放松。
　　鹧鸪爷除了卖货，其他大部分时间是拉二胡。他那把褐红色的二胡，被手指把摸得锃亮，那是鹧鸪爷父亲留下的，鹧鸪爷闭着眼睛摇头晃脑拉得津津有味儿。那时的我不懂音乐，只是覺得鹧鸪爷拉二胡时极其投入的样子挺好玩儿，那沉闷的音调小伙伴们却都不喜欢，现在回想起当年鹧鸪爷拉的曲调，竟然是《二泉映月》。
　　我和小伙伴们经常趁鹧鸪爷拉得投入时，偷偷溜到里屋，偷吃鹧鸪爷卖的糖果，但每次都不敢多吃，怕被鹧鸪爷察觉。有一次，伙伴们胡乱翻弄，竞从鹧鸪爷枕头底下翻出一本厚厚的书，里面的插图都是些女人图片，有一些竟然没穿衣服。大伙你争我夺，一不小心弄出了声响，惊动了正在拉二胡的鹧鸪爷，鹧鸪爷进屋勃然大怒，那次我们几个被弄到太阳地儿里罚站。打那以后，鹧鸪爷再不让我们进里屋了，只准在院子里玩儿。
　　后来鹧鸪爷进城上货带回个女人，时髦又好看，至少我们小孩子觉得好看。她身上的香水味儿老远就能闻到，大人们说那是鹧鸪爷领来的媳妇。这次回来鹧鸪爷脸上堆起了笑容，倒是邻村的窦寡妇无缘无故的来我们村子里骂了两回街。很快二太奶就张罗着给鹧鸪爷和那个女人办了喜事，二太奶是鹧鸪爷的亲婶娘。
　　结了婚没过多久，鹧鸪爷的媳妇鹧鸪奶就厌倦了我们乡下的生活，整天闹着回城里。二太奶面带严厉地对她说：“想走——没门儿，女人就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走！”可没过几日，鹧鸪爷和鹧鸪奶突然都不见了，又过了几日，鹧鸪爷一个人回了家。原来鹧鸪爷送走了鹧鸪奶，这事儿把二太奶气得跳着脚地骂鹧鸪爷混蛋。
　　以后的日子，鹧鸪爷依旧串村卖货，依旧拉二胡，依旧唤孩子们去他家玩儿，但鹧鸪爷好像有了什么心事儿，常常一个人发呆。
　　慢慢地我和小伙伴儿都长大了，去鹧鸪爷家的次数也越来越少了，此时的鹧鸪爷也老了，可不管刮风下雨鹧鸪爷都坚持每天串村卖货。随着农村经济的发展，人们进城的机会多了，鹧鸪爷卖的那些所谓的洋货新鲜玩意儿，已没人稀罕，鹧鸪爷的生意不好做了，有时跑上一整天也卖不了多少货，鹧鸪爷混饭吃都困难了。
　　我离开故乡的头一年，鹧鸪爷去世了，鹧鸪爷死在院子里的躺椅上，一手抓着二胡，一手捏着一叠照片，眼尖的人一下就认出来，照片上的人不就是当年的鹧鸪奶吗？
　　鹧鸪爷死后的某一天，村里来了个女人找鹧鸪爷。人们在一旁仔细端详，这不就是鹧鸪奶吗？这会儿的鹧鸪奶没有化妆，身上也没了我们儿时爱闻的那股子香味儿，衣着朴素的鹧鸪奶已经老了，看上去有些落魄。得知鹧鸪爷已经去世的消息，她显得很失望，一个人去了鹧鸪爷的坟上。开始是小声地抽噎，接着大声痛哭，整整一个下午拉都拉不起来。闻讯赶来的窦寡妇看着也跟着流了泪，最后窦寡妇把鹧鸪奶领走了。