汉阳扁担山头，有一座坟墓很特别，坟前有两块墓碑，一块立着，一块躺着，像一对依偎着看夕阳的恋人。躺着的那块墓碑是新修的，它的主人是沟胁千年，一个日本女人，而立着的那块，是共产党军人杜江群。
　　经过这里的人，都会认为，这是一对恩爱到老的夫妻，可细看碑文才会发现，他们以“爱你的朋友”相称，更曾经历一场穿越60年的生死别恋。
　　欲止不休的爱恋
　　沟胁千年1945年来到中国，经历了多年的残酷战争后，毅然选择成为解放军辽东第一军区医院的志愿护士。中国军人杜江群因患肺结核，就躺在这家医院的病房里，远远地凝视着她的美丽，不敢轻易靠近。
　　因为药物不足，休养员们认为医院里的护士在用药上亏待了自己。就在双方僵持不下的时候，杜江群猛地站了出来：“用药要根据病人情况而定，战争的关键时刻，我们不要斤斤计较。”一番话，瞬间冷却了争论不休的场面。他的睿智、勇敢，令沟胁顿生爱慕之情。
　　之后，她对杜江群有了一些“特殊照顾”：她用积攒的零用钱买来水果和营养品，唯独送给杜江群时多了叮嘱；还会摘来山上的野花，风干后，悄悄夹在杜江群的书里。一次杜江群高烧昏迷不醒，医院又严重缺水，急得团团转的沟胁千年硬是咬牙花掉几个月的零花钱，跑到镇上买来十几根冰棍，为杜江群降温。
　　沟胁的举动让杜江群也暗生情愫，后来在一次次外出散步中，二人终于相互表露心迹，确定了恋爱关系。
　　终成永别
　　1953年秋天，上級的一纸调令，将“野战医院”所有日籍医护人员调往襄阳军区医院。所有人都震惊了，尤其是沟胁与杜江群这对恋人。
　　出发那天早上，所有日籍医护人员登上即将远行的汽车。杜江群和能走出病房的休养员纷纷前来送行，混在大家依依不舍的眼泪与拥抱中，杜江群与沟胁的手紧紧地握在了一起，久久不能分离。
　　1954年下半年，中国红十字会通知沟胁，她的妈妈正在找她。战争夺去了她爸爸与哥哥的性命，妈妈带着妹妹过得一贫如洗，连饭都吃不上。接到沟胁来信的杜江群，心情同样沉重，他舍不得心爱的姑娘，但牵扯不清的政治问题与十年背井离乡，让他必须劝她回日本。
　　1955年1月的冬天，汉口江边四官殿码头寒风刺骨。冰冷的堤岸上，几个人守着一副单薄的担架。杜江群就躺在那里，面色焦黄、气息微弱，在朋友的帮助下，他来送别沟胁。这是这对恋人最后一次相聚。
　　为你守候
　　当时中日关系还未邦交正常化，两人的书信要辗转外交渠道才能送到彼此身边。厚厚的十几页信，不能写尽缠绵的相思之言，沟胁便剪下一缕头发寄给彼岸的恋人。杜江群收到信后非常高兴，尽管病魔已把他折磨得筋疲力尽，每天只能躺在床上，但在妹妹的帮助下，他亲自选了一条湘绣梅花图案的丝绸被面，费尽周折寄给了沟胁。
　　1956年6月3日，杜江群病逝。一个月后，沟胁才收到他亲笔书写的诀别之信，她在家摆上杜江群的牌位，每天早上换上新鲜的白水与米饭，忌日的时候放上一碗粥，因为她听说杜江群临终前只能吃得下粥。
　　有爱慕的人追求她，她不做任何解释，委婉拒绝，在漫长的时光里芳心独守。
　　永远爱你的朋友
　　1987年的秋天，沟胁收拾起行囊，还是想践行当初离别时的诺言，再次回到中国。她走过曾经工作过的地方，去了杜江群最后住过的医院，最后才前往杜江群的墓地。
　　之后几十年，沟胁多次来中国与“杜江群”相见。2012年，83岁的她在日本去世，临终前，她向一直旅居日本——杜江群的外甥女欧阳蔚怡留下遗愿，把部分骨灰与杜江群葬在一起。
　　在欧阳蔚怡及其家人的努力下，去年6月，老人的骨灰、从年轻到老的照片以及杜江群曾送给她的笔记本，远渡重洋来到武汉，在杜江群墓碑下落脚。欧阳蔚怡的家人，重新修整了墓碑，还按照沟胁意愿，在杜江群的墓碑上加上：永远爱你的朋友，沟胁千年。
　　看到这个结局，很少有人再去悲悲戚戚地叹气遗憾。相爱却不能相守的两个人，终究打破了生前的命运，相依相偎在扁担山头。
　　（摘自《家人》）