前年出过一本诗集，名为《接梦话》。诗集的名字是诗友、出版人袁志坚代拟的。期初我还是心存顾忌，因为“接梦话”是有风险的，民间认为容易引发梦中人的错乱甚至死亡，——当然这是一种迷信，其实接梦话不会有这么高的风险，大学有一位舍友毕业前一年总在说梦话，我们还真尝试接过他的梦话，他一直好好的，没有什么异常。
　　对这本诗集的名字，我尊敬的诗人沈苇作过这样的解读，甚合我意：“接梦话是超越时空的对话、交流，是一种‘象征交换’。在余笑忠的写作中，梦与现实的边界、梦与日常的边界、梦与自然的边界等等，一再被他突破了。到底是诗人接了梦中人的话，还是诗人作为梦中人接过了另一个清醒者的话？这是一个类似庄子与蝴蝶的问题。梦与现实（‘第二现实’与‘第一现实’）的互文与混溶，在诗人那里转化为一种清醒的自觉，一种‘精神的现实性’。”
　　确实，在我写过的诗作中，很多是以梦为主题的，有的干脆是对梦境的追忆。
　　其实并不是我多梦，只是因为在我看来，相对于喧嚣的现实，梦是沉默的;在现实艰深的大海上，梦像几片缥缈的雪花。梦中出现的可能是我们在烦杂的日常中被忽略或遗忘的某种东西，最幸运的情形是，不经由我们的深思而意外获得的馈赠，就像我在一首诗中写过的：
　　如今我相信，来到梦里的一切
　　都历经长途跋涉
　　偶尔，借我们的梦得以停歇
　　有时，我乐于把梦视为神奇的造访，我们的身体是其暂栖之地。这也正如我们常常发出的感慨：人生如寄，浮生若梦。如果梦是一种神奇的造访，那么它会不会从我身上又转移到未知的某人身上？这也是我感兴趣的问题，或者说空想吧。
　　对梦或者说梦想的偏爱一直与人类相伴。博尔赫斯有一首诗，以希腊神话中为月神狄安娜所爱的青年牧人恩底弥翁为题，相信读过这首诗的人会有共鸣，诗作的开头就非常迷人，甚至让人忍不住要读出声来：
　　那时我沉睡在峰顶，我英俊的
　　身躯如今已被时光所消损。
　　在那古希腊的深深夜空，人马星座
　　放慢了它风驰电掣的飞奔
　　探入我的梦境。我喜欢睡在那里
　　就为了做梦，那璀璨的梦避开记忆
　　使我们这些活在世上的人
　　放下与生俱来的重负。
　　（西川 译）
　　人们常常将梦说成美梦，因为确实如博尔赫斯诗中所写的，璀璨的梦能让我们放下与生俱来的重负。战国时代的列子在《周穆王》中写了一则寓言，读来令人忍俊不禁：
　　周之尹氏大治产，其下趣役者侵晨昏而弗息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤，昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君，居人民之上，总一国之事，游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役。人有慰喻其勤者，役夫曰：“人生百年，昼夜各分。吾昼为仆虏，苦则苦矣，夜为人君，其乐无比。何所怨哉？”
　　好一个“昼为仆虏，苦则苦矣，夜为人君，其乐无比。”这大概是精神胜利法的鼻祖了，做个好梦就抵消了日日劳作之苦。无论人生多么沉重，梦总该有的，哪怕它像“烈火过后，未曾燃尽之物/以缓缓飘散的轻烟，另谋出路”也好——我在一首诗里这样写过。
　　但是，与人相伴的也有噩梦，或者是介于美梦与噩梦之间的含混的梦。还是那位列子，在《周穆王》中就提及神遇为梦，而且列举出做梦的六种原因：一是平时自然而然的梦，二是因惊愕而致梦，三是因思虑而致梦，四是因醒悟而致梦，五是因高兴而致梦，六是因畏惧而致梦。致梦的原因当然远不止这么多，即便是出于同一种原因，每个人的梦都各不相同，每个人在人生的不同阶段所做的梦也并非一致。我们所见的现实往往是相对固化的，而梦则是变幻无常的;一旦现实发生巨变，我们往往会用如梦似幻来形容。
　　辛波斯卡在她的诗作《现实世界》中就令人信服地透视了梦与现实世界二者之间的关系。在她看来，梦境含混、充满歧义，可以作出不同的阐释，而现实只意味着现实，不可改变，往往是一个棘手的问题，“梦有自己的钥匙。/现实世界却自行开启，/而且无从关闭。”人在梦中可以暂且逃离，但现实不会被打断。危险的是，善良的人们往往难以想象“现实世界所依赖的/却可以是未知的任何一人，/他失眠症的产物。/每个醒着的人都可以得到。”这一句真是一语惊醒梦中人，动荡的的世界会不会是某些拥有巨大权利的人失眠症的产物？
　　其实，在列子看来，“故神凝者想梦自消。信觉不语，信梦不达，物化之往来者也。古之真人，其觉自忘，其寝不梦，几虚语哉？”意思是说，聚精会神、格外专注的人白天心无旁骛，晚上也不会做梦。真正清醒的人不用语言，真在做梦的人并不通达，只是因事物的变化而随机应变。古代的真人，醒着的时候也是忘我的，睡眠的时候不做梦。——诚然，忘我是一种高境界，但因此而将梦贬低为痴心妄想则近乎苛求。列子也写过《愚公移山》，那不就是一个梦吗？在看待梦与现实的关系问题上，后来的庄周就比列子要圆融得多。
　　在现实过于艰深的大海上，谁说梦想只是幾片雪花呢？最让我欣喜的一句话出自托卡尔丘克的长篇小说《白天的房子，夜晚的房子》，作者借书中人物之口如是说：“梦总是有意义的，从来不会错，是现实世界没有成长到梦的正常状态。”那么，梦对于现实应该有启示意义，以梦为师应该算是一说。不要指望以梦对现实予以补偿，在过于喧嚣的世界上，在振振有词的陈词滥调面前，让沉默的梦发出声音来，不正是诗歌的自觉吗？出于这样的偏好，我一直认为“有所思的诗，不如若有所思的诗，无名的天真状态的诗”，那正是在现实与梦境的边界游走的神秘之物，可遇而不可求。
　　请原谅我没有将做梦、梦境和梦想区别开来，正如有时我们干脆将梦和现实混为一谈。