我忘不了曾老师。她是我的第一位老师。她并不美丽。总梳两根乌黑的粗辫子。发绳随意绑着，每根粗亮的发丝都在发绳下鼓胀着，像要摆脱牢牢束缚飞起来的样子。她的相貌平常，和我们那里的人一样平常。眼睛不大不小，带着清澈的真挚。很平常的脸，并不黑，现在想来是一种淡月季白，但脸是方的，很刚正的方。鼻梁也很平常，不高不低，不大不小，没有特别之处。嘴唇却是略厚，长在方脸上，显出忠厚。小个子，有点瘦弱，总穿一身淡白花衣，两根垂在胸前的粗辫子。就是当时乡村最普通的打扮，现在想来，却像老电影里的镜头，打着岁月的标志。
　　但是，我记忆里的曾老师，永远是新的，活的。
　　记得很清晰，上课带读拼音时读错了，曾老师的脸腾一下红起来，喝了口猛酒一样。嘴唇也微微颤抖，还有两根粗辫子，似乎也在微微战栗。然后下面一排洁白的牙齿咬住上嘴唇，咬一分钟，寂静，沉默，脸上的红晕逐渐褪下去，嘴唇逐渐恢复正常，最后粗辫子平静下来。接下来，胜过了自己的难堪的曾老师，用歉然的眼神望望我们，又望望黑板。我想，其实是望望认真的她自己，然后深吸一口气，挺直胸膛，指着黑板上的拼音，一个音一个音继续认真地读下去，绝不容许自己再读错一次。
　　当我们在知识上犯错时，曾老师一遍接着一遍讲，她很有耐心，有一种百折不挠的精神，像胸前那两根粗辫子一样，韧劲十足。可是最后还有个别同学不明白，就是不明白，怎么也不明白，油盐不进的样子，只是拿一双湿湿的眼睛无辜又无奈地望着曾老师，好像求她放过自己，让他独自待在一扇永远推不开的门背后好了。这时候，曾老师的“老毛病”终于又犯了，两根粗辫子又战栗起来，脸红得像个火把，嘴唇又微微颤动，眼睛直直盯住那位不开窍同学，她向那位同学走去，停在他的课桌边，眼睛却越凑越近，好像要把自己眼睛里的能量直接输送到他的眼睛里去，要把准确的知识直接挪移到那个同学的脑子里去。寂静，沉默，继续寂静，沉默，时间的轨道像在我们教室里卡住了一样。直到那位同学怕疼似的蒙住眼睛，一边哇哇大叫：“曾老师，我晓得了，我晓得了！”听到同学的叫声，曾老师才醒过来一样，脸上的火把一点点熄灭，恢复了一种女性的柔情，脸上出现了意料之外的惊喜，轻声问：“真的晓得了吗？”同学好像受到了很大的心理压力，无法承受的心理压力，突然蒙着眼睛哇哇大哭起来，闹不明白是害怕还是高兴，边抹眼泪边大叫：“说晓得就是晓得了嘛，哪有真的假的！”听他这么一叫，教室里的时间轨道终于又开始运行了，大家忍不住哈哈笑起来。可是曾老师一点没笑，她只是很舒心地站直了身子，收回了直直的目光，好像还松了大大的一口气，两根粗辫子开心地在胸前一摆，我们刚刚高悬的心也落回了原处。
　　接着，曾老师伸手轻轻抚摸那个同学的头，从月白色的裤口袋掏出一块黄手绢，俯身给那个同学擦眼泪。“莫哭，莫哭，你一哭，我也想哭了！”曾老师的声音并没有什么特别的，普通话也不标准，带着我们那个地方的方言，可是声音很轻，很真。那个时候还没有餐巾纸，爱洁净的人都随身带一块手绢，手绢就像牙刷，都是自己用的。没想到曾老师会掏出自己的手绢给那个同学用。而且，没想到曾老师的手绢会那么好看，金黄的太阳花，鲜亮的花朵绽放在手绢上，而且曾老师掏出手绢时，我们都闻到了一股熟悉的枣花香。我们那儿酸枣树很多，开一种米粒一样白色的枣花，在风中发出一种清雅的带着果子味的让人非常舒服的香味。那是我们多么熟悉、多么喜欢的芳香！我们就那样眼巴巴看着那块金黄花朵、带着果子味的枣花香的手绢，在那个同学的脸上轻柔柔地擦拭，把他哭花的脸擦得白嫩洁净起来。
　　我们收不回我们的目光，我们的眼睛跟着那块黄手绢游走，我们的心不免偷偷皱了皱。那时我们还不知道心皱一下，就是嫉妒，我们的心皱在那块黄手绢上，皱在那只捏黄手绢的手上。虽然曾老师并不美丽，并不比我们的妈妈美丽，她不过和我们的妈妈一样平平常常。可是现在看起来，她的手多像妈妈的手，她的黄手绢比妈妈的手绢不知要美多少倍，不知要香多少倍。而享受这一切的，居然是全班最笨的那个孩子。
　　哎呀，真恨不得曾老师轻柔柔地用那块枣花香的手绢擦在我们的脸上、我们的心上！曾老师帮那个同学擦眼泪时，两根粗辫子也垂下来，轻轻扫在他的脊背上，这又像另外两只温柔的手，在轻轻抚摸着他、安慰着他，这让我们的心又皱了一下。
　　那一刻，我们谁都没意识到全班每个人都在暗暗嫉妒这个叫曹青河的同学，那时候太单纯，还不晓得这就是嫉妒，只是心里皱巴巴的，眼神眼巴巴地羡慕这个脑子笨笨的家伙，觉得他是世界上最幸福最幸运的人，得到了一块像金子那么亮的黄手绢的擦拭，和一个像妈妈那样的人的温柔对待。
　　我始终记得曾老师，我的第一个老师。她教我们拼音、数学、音乐、美术，除了体育，她什么都教，她并没有多少学识，好像她的学历不过是初中毕业，可是她非常认真，对待每个学科都很认真。她经常在放我们回家后，一个人坐在教室里学习备课，她是全校最后一个背着书包锁上学校大门离校的老师，也是全校第一个打开校门迎接我们入学的老师。她像一个平常的闹钟那么准时准点，站在学校大门口，带着平常的微笑，迎接每个同学的到来。
　　我始终记得她，还和我学数学的经历有关。我是一个对数字并不敏感的人，但在学习期间一直很喜欢数学，这个和曾老师的数学启蒙很有关系。教数学的时候，她带来了好多自己做的大大小小的向日葵，就像她手絹上那种，金黄色、亮亮的，放在她随身背的书包里。她不是说，同学们，今天我们学数数。她这样说，同学们，今天我们种太阳，从第一颗种起。她从书包里掏出一个向日葵，转身贴在黑板上。当时我惊诧极了。天啦，知道在黑板的黑色背景上，贴一个金黄色的向日葵，是一种多么强烈的色彩对比吗？很多年后，我看到梵高的名画《向日葵》时，脑子里立马闪过曾老师的向日葵。那是一种充满生命力的图景，在深黑的背景里，种出金黄的生命，我们的曾老师叫这些生命“太阳”。我们数数，不是数简单的符号，是数我们种下的生命，是数我们生命里升起过多少轮太阳。而且，那时我那么好奇，曾老师用什么办法使她的向日葵真的种在黑板上而不掉下来，这对一个孩子来说，也有一种魔法般的吸引力。在黑板上种太阳，太阳真的种在黑板上不会掉下来，这两件奇异的事深深印在我的脑子里，连着曾老师平常的样子。
　　以后每次数数，我就想起曾老师的话，这是我们种下的第一个太阳。从此所有的数字不再神秘莫测，它们可以被挂起来、被贴在黑板上，只要我们张眼一看，什么都清清楚楚的，好像那是一种数学的魔法思维。我甚至会把数字和吃的东西对应反射，数字于是变得亲切无比了，对数字不敏感的我，由此也开始热爱起数学来。
　　曾老师并不美丽，虽然她只是一个认真的普通民办乡村小学教师，但在我心里，她像一幅画、像太阳一般美好，她是在黑板上教我们种太阳的好老师。
　　谢谢你，亲爱的曾老师，谢谢你是我的第一位老师。
　　发稿/赵菱