老树画画:做个于社会无用的人

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:binfeb91
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从2013年到现在,微博上的“老树画画”火了,他用古体画与打油诗搭配调侃现代生活的画画风格迅速走红网络,近日更是在年轻人的微信朋友圈里疯狂转发。人们不仅对他简单生动、古风中带有一些时尚感的小画着迷,更是向往诗中描述的洒脱心态。
  就是一个好玩儿
  画画儿这档子事儿,本来就是件好玩儿的事儿。闲来涂涂抹抹,看着心里的一种样子,渐渐在布上、纸上,或者在石头上墙上反正是个什么地方显露了出来,渐渐是那个意思了,心中就高兴。或者只是看着那些花里胡哨的色彩相互地揖让、沟联、覆盖,看着水跟墨变过来融过去,氤氲漫洇,不成个什么东西,也高兴。
  古人其实就是这么玩儿的。看看那些岩画,那些光着屁股的,围一圈儿树叶子的,或者是围一张老虎皮豹子皮的古人,也就是我们的古代亲戚们,为了些什么正经的理由才去画那些个牛啊羊啊野猪啊庄稼啊?图个什么价值去画那些星星啊月亮啊太阳啊?其实没什么理由,就是图个高兴。高兴了,就在石头上,在山崖上画来画去。画完了,扎煞着两只脏乎乎的手走到远处看着,还跟旁边的古人比划着炫耀半天:看看,我画的,怎么样?
  将画画儿这档子事儿搞得挺难过的,其实是现在的人,你说苏东坡兄弟捏个笔给朋友写个信打个借条儿都在想着这是书法艺术啊不能胡来啊运笔要注意屋漏痕折钗骨结体要想着公孙大娘舞剑器担夫争道什么的,这可能吗?
  真的,画画儿这档子事儿被后来很多人搞得一点儿也不好玩儿了:过度意义化的想象和强制太多了,从现实功利的角度对绘画不怀好意的要求和利用太多了,绘画与画画儿那人的性情和内心已经没有多大关系了。
  我喜欢的画家都是一些特别好玩儿的人。画画儿对于他们来说,就跟吃饭睡觉一样,不可或缺,但也稀松平常。这种松弛无碍的心境,让他们的画直见性情,看着就特好玩儿,跟那些一脸的正儿八经、其实心中无限焦虑的伟大画家们有所不同。
  我觉得那些满口的当代生活现实意义艺术价值的艺术家理论家们都是在那里瞎扯淡,纯粹是吃饱了没事儿干在那里瞎起劲,还捎带着暴露出自己根本就是个四六不通。我们就是要好好地画画儿,好好地玩儿,玩儿痛快了,玩儿出个花样儿来。那些个庄严伟大的责任,就让那些伟大的人物去担当吧。我们只想做一个于社会无用的人,一个纯粹好玩儿的人,一个画起画儿来忘乎所以的人。反用我们一位古代亲戚陈胜同志说的话来回答,就是:鸿鹄安知燕雀之快活哉?
  一个人的存在感必须由他自己建立起来
  我常说“求之不得,不求自得”。我的风格不是想出来的,是自然形成的。
  因为我是在山村里长大的,对一草一木一山一水都熟悉,我知道石头是怎样的,山路是怎样的。我对这些情景的感觉跟从小生活在城市为了写生才到山里的人得来的感觉不一样。
  当初我特别把风格当个事,怎么想也想不出自己的风格,再后来一画就出来了。人的阅历、经验使得人到了一定阶段就会明白:就是它了!出来了肯定是你的风格,别人一看也知道是你的。
  我觉得我的画受欢迎的原因是直指人心。我的画是给自己画的,是为了表达自己,是对自己高度诚恳、真诚。
  这个时候,我发现我就是所有人,我烦上班,别人也烦上班。所以人到了一定年龄,就不要总好奇别人是怎么想的,自己闭上眼睛问问自己是怎么想的,自己怎么想的就是别人怎么想的,这就是古人讲的“在己体道”。
  在现实中,很多人习惯于做别人指示他做的事情,习惯于做他内心抵触的事情,最后发现他内心没有梦想了。我觉得这是最可悲的,人就废了,这个人就没有灵魂了。
  再如,一个人获得了很大的自由,像一个女孩嫁个大款,有钱了,可以用钱摆平所有的事,这种生活极其无聊。人活着就应该处在一种张力状态,心被牵扯着,就是所谓焦虑状态。这种状态最容易激发一个人活下去的激情和灵感。
  一个人的成就感来源于他的存在感。有些人没有解决自己的存在感。比如,有钱人最后会发现自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水,钱仿佛是好多水,把他稀释得没了。
  认为别人的认可不重要。我过去是向外的欲求,但慢慢经历过一些事之后,就有了自信。我不需要别人承认我,当然这要基于自己的判断力。比如我画画也是这样一个过程。过去我每天都在用笔对不对等的细枝末节上不踏实,后来我发现过去特别当回事的、孜孜以求的东西根本不重要。
  年轻时都会经历一个阶段,都要有一个所谓“证明的方式”。当一个人把一件事做得很好并受到表扬时,就会形成一种标准,之后就会按这个标准去做。如果受到批评了,就会采用别的标准。人就这样不断地改进,这就是“证实的方式”。
  这个过程必须得有,但是不能永远这样。也就是说,一个人的存在感必须由他自己建立起来。或者说,对自己的认识是自觉的过程。反之,就是人格不健全。一个人的存在感都是别人赋予的,别人证明他活着,这是不对的。
  有的人一辈子都是这样,总是活在别人的言语肯定或者否定里。遭到别人否定就焦虑,受到别人肯定就高兴。喜怒哀乐都是别人说的,那自我在哪里?
  无用之学,关乎内心,关乎头脑,关乎趣味。
  我从上大学起拼命喜欢画画,1979年秋天刚入大学,去看天津艺术博物馆徐悲鸿、黄宾虹和齐白石的联展,突然觉得内心有个东西被点燃了,一发不可 收拾。上大学一直在画,还想转学到天津美院去。现在我觉得幸亏没转成,美院可能主要为学习技能,但中国画到最后主要还是看个人修养。
  我学中文出身,懂得对文字语言的驾驭和理解。
  我们那个年代的老师很多都是民国时代过来,西南联大的。词学老师叶嘉莹,是顾随的学生,老辅仁大学的。所以平仄、词牌 这些我们都很精通,正因为太精通了所以我不愿意做这些事情,否则是炫耀伎俩。不管是古律词还是打油诗,不管是诗词还是绘画,表达的境界和趣味才是最重要的。
  古典文学对我的作用是相反的——它告诉我现代人不能这样说话。我写的摄影批评,大家也都觉得通俗易通。我的理解,用最简单的语言概括就是:人见的事情都能用人话说清楚。
  我最好的画不是微博上的,是一批横幅的,比较有叙事感,文学性比较强,不是纯粹绘画的感觉。我把我的文学想象和修养融入绘画,所以和专业画家的感觉不太一样。
  天真是我追求的境界。就像齐白石,他的画有大天真、大诚恳和质朴。有人评价他是天生神力,这样的人可遇不可求。我觉得其实绘画的判断标准不在技法,而在于传达出来的东西。造型、笔墨这些技巧,是一个画家基本的能力,是不值得被谈论的。
  我画画一定站着画,悬着笔,就是为了追求偶发性的偶然感,甚至是一些错误,就像我喜欢交有毛病的人。所谓人之无癖不可交也。
  如果内心不够强大,不足够有趣,不足够好玩,你内心就会服从于那些东西,为外物所移,服从于笔墨、造型这些技巧。如果你的内心足够强大,到最后才不管那些东西呢,我想怎么着就怎么着,随心所欲。
  有什么不可以画?现在一提画笔,我便如入无人之境,荤素不避。人一生寻求的就两个字:自由。要自由地想象,自由地表达。
  中国画有文人画的传统,但偏雅致化,一种是孤立于现实,高于社会,保持个体清洁,活在自己的世界里,另一种是主动干预社会,比如世俗绘画、讽刺画,但 成就不高。我力图将两者结合起来,即文人的笔墨,漫画的干预。因为今天不可能完全文人化,过去可以逃到山里,盖几间房,可现在这算违章建筑,马上会有人找你,在今天,避世、隐居不现实。
  我的画有趣、新鲜,能被年轻人认同,首先是他们也有现实的焦虑。现实社会中有很多事情是必须解决的。比如说,父母不能不养,孩子不能不养,工作不能不做。这就是所谓的肉身处在现实中的不得已。通过做事,交换各种关系,交换生存资源,人才能活下去。但是另一方面,每个人又想自由,渴望闲适,做自己想做的事。但是现实往往把这种想法给粉碎了,分解了,人就只能暂缓做想做的事。我觉得焦虑是常态,谁都一样,我也一样。我不可能像画里那么悠闲。但身体做不到,心境或者能做到。人不能不存梦想。因为没达到,所以才缺什么补什么。虽不能至,心向往之。
  其次,就是我的画有一个整体的情景构成,我是学中文的,人们都说文史哲是无用之学,它是关乎内心的,关乎头脑,关乎趣味。所以我认为我的画有一种总体的能把人带进去的东西。图像很容易就可以把年轻人带进去,没有任何阻隔。
其他文献
<正>著录项申请号:CN201620556490.8申请日:20160606公开(公告)号:CN205693399U公开日:20161116申请(专利权)人:重庆科米罗新能源汽车有限公司发明人:殷艳波,李桃,倪建军,杜
美国哈佛大学心理学教授霍华德·加德纳(HowardGardner)于1983年在其《智力的结构》一书中理论首次提出了多元智能理论(the Theory of Multiplelntelligenees)。他通过大量实
枣庄矿业集团田陈煤矿在科学发展煤炭生产的同时,大力发展循环经济,促经了企业的可持续发展。近年来,田陈煤矿在发展壮大的同时,不断培育适合矿区发展的可行性项目,努力把枣
“安全生产永远是第一”,这是山东省高密市供电局局长田立甫,在我局实现连续安全生产6000天总结分析会上强调的一句话。这里所指的“第一”,即从“零”开始。同时也阐述了这样一个道
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
近年来,我国高校学生社团得到迅猛发展,其管理困难重重,造成了社团管理秩序混乱、质量不高,效率低下,越来越不能适应社团发展的的实际需要。基于对对东北大学、辽宁大学以及沈阳师
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
期刊
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
新课改实施以来,对教师和学生的要求都提高了。这要求我们的课堂从以往的单一由教师讲的局面向以学生为主体的状态改变。此时良好而和谐的师生关系在教学中也就会起到举足轻
期刊
2001年4月13日,我县小尖村一客户来电话说该村三台区没电。我与另一名电工立即赶到该台区,打开配电箱(门锁己坏),发现两路总保护全部退出运行。当时我们没有马上送电,而是分析如果正常跳闸