那年，认识阿简的时候，我正沉浸在同学们羡慕的目光里，得意地看着他们。我是从海滨城市来的女孩子，他们围着我问大海的颜色和贝壳的形状。我拿着成套的进口画笔，穿着镶蕾丝花边的连衣裙，会说一口流利的英语，会跳他们从未学过的芭蕾舞……而他们之中，阿简是个例外，她眼神一直胶在数学练习册上，头都没抬一下。我看着她，心里微微有些不忿。
　　班主任的话完全跟她对不上号，什么乐于助人， 什么次次都考年级第一，什么有事就找她帮忙…… 哼，不就是个班长嘛，学习好有什么用，一点欢迎新同学的礼貌都没有，而且怎么会有这么土气的人……
　　也许是年少的虚荣心作祟，在我刚刚转来这所中学时，莫名其妙的敌意就在我心里暗暗萌生。
　　在同学面前我对有关她的所有消息都摆出一副漠不关心、嗤之以鼻的样子：学习好又不能当饭吃。可私底下，竟有一种神奇的力量，让我偷偷去看她在校报上发表的文章，在校园公示栏里展示的作业。口是心非的年纪里，她的形象既高大又低微。我不能不承认，我有些嫉妒这个叫作阿简的女孩子。
　　那是一个星期六的午后，奶奶在午休，我悄悄地爬起来准备到巷子后的小溪边玩耍，那是我跟同伴们的秘密基地。小溪被大树环绕，我们在那里摸鱼，抓知了，摘桑葚，度过我前所未有的愜意时光。我心情愉悦地走在路上，不期然地就遇见了阿简。
　　她正满头大汗地迎面跑来，眼眶里竟还含着泪，看到我像看到救星般瞬间就抓起我的手。我惊疑不定，一时不知该如何反应。
　　“车轮子陷坑里了，能不能帮我推一下？”她放开我，用手背抹了下眼睛，脸憋得通红，好一阵才吐出一句话。
　　我无法拒绝，只能点点头。她忽然又拉起我的手，带着我就飞跑起来。一阵气喘吁吁，停下来， 我心里有种奇异的感觉，身体像长了翅膀，自由又快乐。
　　“爸！” 她的一声惊呼让我看清楚眼前的情景：一辆只有两个轮子的手拉车停在路边，一只轮子陷进了路边的草丛里，车子微微倾斜，里面竟躺了个中年男人。那个男人胡子拉碴的，脸上没有一点血色，身上盖了一条薄薄的毯子。他看见我，朝我笑笑，又转头对阿简说：“我没事，别急。”
　　可阿简双眼微红的样子明显是急了。我从未见过这样的画面，我见过救护车、出租车、三轮车，可从没有见过这样的手拉车，我也从未见过这样的阿简。她着急地哭起来，帮那男人理了理毯子，然后吃力地拽着车前套的绳子。我站了好久才反应过来，帮她推了几把，车子重新上路，恢复了平稳。
　　“谢谢你了，要不然真不知道怎么办，我带我爸看病去了，下次再聊。”她微红着脸颊，有点不好意思，声音渐渐低下去。
　　“嗯，不客气，再见。” 我微微有些尴尬，这是我对其充满敌意、嫉妒过的人。
　　她拉着车的身影踉跄着渐渐远去，只留给我一个背影。绳子狠狠地勒在她的肩膀上，她身体绷得紧紧的，从远处看，像一条倾斜的直线。我从未见过这样的女孩子，瘦弱却显得很有担当。我呆呆地站在路上，不知为何，丝毫不能迈动脚步。我好像听到内心深处有什么破碎了的声音，鼻子有些酸涩。
　　那一天，小溪里的鱼儿，树上的知了都没有让我快乐起来。
　　星期一的早晨，我刚在教室坐定，阿简就走过来。她微低着头，像做错事的孩子，手里托着一瓶牛奶。
　　“这是我们家奶牛产的，新鲜着呢，热的，给你。那天谢谢你。” 她把牛奶递给我。
　　“不客气。”不知道为什么，我有一种莫名的心酸，怕拒绝了她的好意，赶忙伸手接过。
　　她说快上课了，然后走了，又留给我一个瘦小的背影。
　　“阿简，” 我鬼使神差地叫住她，“没事。谢谢你。”
　　她扭过头，疑惑地看着我，旋即就绽放了个大大的笑容，然后点点头，灿若朝阳。
　　那一刻，我握着那瓶牛奶，像握着她的手般温暖。这个女孩子，我好想给她一个拥抱，或者两个， 三个，很多很多个。
　　其实见到阿简父亲的那天晚上，奶奶就告诉我，阿简的父亲几年前瘫痪了。阿简每天早上起很早， 帮她母亲给巷子里的人送牛奶；每个月要走很远的路，用车拉着他父亲去做常规检査；每天晚上跟她母亲一起帮她父亲做按摩……
　　后来，在我所有的时光里，我再也没有炫耀过我的进口画笔，再也没有吹嘘过我的芭蕾舞步。因为我知道，还有很多女孩子，她们没有见过大海，没有漂亮的衣服和鞋子，没有学过画画，没有练过舞蹈，可她们有纯净的灵魂、微笑的面孔。
　　那年的我和那年的她，都是还未成年的女孩子，而她已经知晓生活的艰难。那样的画面，像一幅老照片，被如今的我轻轻翻起，虽然泛黄，但历久弥新，让我的心久久不能平息。
　　在那样青春年少的时候，我记得，有一个叫阿简的女孩子，她无意间教会了我很多很多，多到让今天的我时时想拥抱一切与她有关的回忆。