时光深处，寄放着岁月里的疼痛和温暖
　　入冬以来最强的冷空气正在路上。沿着老运河坡地放羊的母亲把天空走得低矮，把时光走得缓慢。草窠里的麻雀被惊飞，兜一圈又回来。它们还是去年的那几群，母亲认得它们，枯白细窄的草叶噙不住麻雀细碎的鸣叫。一群一群的麻雀飞来飞去，把坡地叫得空旷。母亲不心急不惊慌，从坡地到村庄只有三里多路，足够母亲走一个黄昏。
　　黄昏是一种出路吧。而黄昏正扯住灰色帷幔的四角，像把一件被日子洗得发白的旧衣服，在体温散失之前，披在村庄的肩上。坡地上有那么多红红的枸杞子，像被挑在时光枝条上的小灯笼，在不安地晃动。晃动着，把母亲的吆喝声调暗。母亲长久地站在这些小灯笼的旁边，享受着细弱而温暖的光线。
　　老运河堤上没有一个人了。这儿是母亲和羊群的领地。在生活的低处，母亲把天地装进心里。
　　一群群麻雀飞起，落下；落下，飞起。它们在回家，回到村庄，母亲像在祈祷着说都回家吧，再温厚的草窠也不如低矮的屋檐。母亲抬头看着天空，一千只麻雀，就有一千样飞翔，一千条路，一千种疼痛，就能看到背影被风吹散，在叹息中找到灰烬。麻雀回到低矮的屋檐，两个人的院落里就有了啁啾的鸟鸣，父亲母亲没有话说的时候，彼此的眼睛就有了安放的地方；老屋窗台上铜钱厚的灰尘，就能抓住那些细小的爪印。他们都不会擦去那些爪印，在雪白大地的傍晚，他们会在窗台上偷偷撒下几把麦子。
　　父亲已经吊好了草帘，在门窗框和周围墙之间的缝隙里塞紧了稻草，父亲又在窗子上糊了一层旧报纸。几乎每天傍晚，我喜欢站在老运河堤上，看着草帘和旧报纸后面的灯光亮起，看着光线从草帘后面透出来，虽然有些昏黄微弱，但生锈般的温暖从心底瞬间升起，弥漫到指尖、发梢。站在愈发寒冷的堤上，我喜欢想起这多像夏天的雨后，被冲平的蚂蚁窝上出现的新土，使生活有了信仰的高度。
　　而今天傍晚，我还没有出门，父亲冒着小雨来到我家。父亲没有进屋，站在门外的灯光里，轻声说起取暖的事，买一吨烟煤吧，往后的天就出不了门了。父亲走后，我才看见父亲站过的地方，灯光里的水汪结冰了，光线破碎而晃动。
　　入秋父亲就开始提买煤的事，都被我以工作忙而耽搁下来。我想起父亲灯光里的白发，离去时走得缓慢的身影。给儿子张口是一种疼吧，而随即降临的夜晚注定荒凉而寒冷。
　　整个晚上，我坐在门口的树墩上，等着在门口滑倒，跌坐在冰面上的光线，哭出声来。而门口的那片灯光，我让它一直醒着。
　　醒着的却是眼泪，洗濯着内心的惶恐与羞愧，在疼痛的时光面孔上，迟疑着落下。
　　编辑 杨逸