我老家在西峡县。上世纪六七十年代，填饱肚子是人们的最大心愿。能吃上一个白面馍，那就是一种奢望。1976年麦假，我高中毕业回到村里务农，听人说到重阳水库干体力活儿能吃上白面馍。于是。我就找生产队长软缠硬磨了几天，队长也就同意我去了。
　　我们村(当年称大队)在重阳水库是挖溢洪道的。第一天上午，我咬牙拉完了45车土后，又渴又饿，加上太阳晒，地上蒸，真是筋疲力尽，但又怕别人笑话，硬是撑着回到住地，然后倒在床上。伙伴们喊我盛饭，我也只能答应，却动弹不得，当我闻到伙伴们端回来的饭菜味儿时，几次想起身都没起来。后来，多亏伙伴们拉了一把，我才站起来。那天中午，看着白生生的白面杠子馍(一斤白面可蒸一斤二三两的馍，馍似杠子)，我却没有一丝的食欲。在伙伴们的劝说下，又想到下午要干活儿，我才勉强吃了一小半馍、半碗面汤。但没过几天，我就慢慢地适应了，把一根杠子馍、一碗南瓜菜、一碗面汤全填到肚子里，还觉得肚子有些空。
　　大约过了半个月，食堂把自己饲养的一头猪杀了改善伙食。那天中午，我的碗里盛了两块肉。我好久没吃过肉了，几次把肉夹起来，就是舍不得咬，看看又放到碗里。后来才把两块肉放到了嘴里，又反复地嚼，慢慢地品，过了好久才送到肚子里。
　　有天中午刚一放工，就听说食堂要派手扶拖拉机回村拉粮食。我急忙找带队的请了假，又把饭菜盛回来，然后带着从碗里挑出来的三块猪肉和一个白面杠子馍回家了。
　　到家的时候，奶奶正吆喝着妹妹、弟弟吃饭，她见我回来，很是高兴，又是掸我身上的浮灰，又是给我倒开水，还说我黑了、瘦了。吃饭的时候，我先把白面杠子馍掰成三份，递给奶奶、妹妹和弟弟，又把三块猪肉分别夹给他们。奶奶说啥也不肯吃，又把她的那份馍分成两块递给弟弟、妹妹，把那块肉又夹到我的碗里。就这样，你夹给我，我夹给你，反反复复多次。我急得哭了，他们才停下来。最终，在我的坚持下，奶奶、弟弟、妹妹三人分享了白面杠子馍和肉。虽然我吃的是红薯糊，但看着他们开心地吃着馍、嚼着肉，我心里那个香劲儿、甜劲儿、美劲儿，就甭说了。
　　
　　养儿方知父母恩
　　
　　仿佛只是一个转身，女儿如今已经7岁了，上小学二年级。
　　从7年前那个夜晚，产房里传出女儿的第一声啼哭开始，为人父的幸福感就悄悄来临。看着襁褓中粉嘟嘟、肉乎乎的小人儿，心头悠然荡漾起一股暖暖的柔情。女儿一天天长大，每次回家，第一件事便是先看看女儿。有时即便她已经熟睡，我仍满怀喜悦地望着她的小脸，不由自主想摸摸她的小手。
　　女儿一岁的时候，有天夜里哭了整整一宿，全家人谁都哄不住。第二天一大早，我和妻就赶紧抱着她进城看病。跑了两家医院，直到晚间才诊断出是肠套叠。医生建议做个小手术，需要我和妻子帮忙。在医院胸透室，我和妻子在手术床上摁住她，女儿手脚乱动，哇哇大哭。当时她还不会说话，刚会喊“爸爸、妈妈”，那天却一个劲儿地叫着“爸爸，爸爸”。我的心一软，手稍微松了一点儿，不料她的脚使劲一蹬，刚插好的管子又掉了。医生回过头，狠狠地训斥了我几句。我的眼泪刷地流了出来，说不清楚是心疼女儿还是心里委屈。
　　女儿开始学走路了，却又免不了磕磕绊绊。有一天，我父亲开着三轮摩托车从外面回到家，女儿热情地跑过去迎接。不料，她的身子贴到了摩托车的排气管上，被烫伤了一大片。当时我不在家，待到一个月后回去，女儿的腿上仍是伤痕累累。我无语地抱住女儿，又一次落了泪。父亲懊悔地说，当时没敢告诉我的原因，就是怕我在学校分心，影响给学生上课。
　　去年夏天，女儿又一次受了伤。这一次，是她走路时跌倒，被碎玻璃扎伤了左臂。静脉血管被割断，血流如注。在医院手术时，只实施了局部麻醉，女儿哭得撕心裂肺，我和妻子在走廊里相对饮泣。在女儿住院治疗的半个月里，我在学校和医院之间来回奔波。那段时间，真是身心俱疲。
　　从一个襁褓中的婴儿，一点点地把他抚养成人，这其中不知要付出多少心血。想起自己小的时候，在那个贫穷的小山村，父母为养育我和弟弟，不知付出了多少艰辛。老话说：不当家不知柴米责，不养儿不知父母恩。直到有了女儿之后，我才对这句话有了更为深切的体会。