论文部分内容阅读
在地铁站里，总是遇见那个人，倒不是我喜欢东张西望，实在是他过于显眼。一身老气的西装，一动不动笔挺地站在站台中央，既矜持又古怪。
第一次看见他，是期中考那天，考试结束得早，地铁站里还没那么拥挤。我满脑子都在反复计算着下午英语考试的失分，下到站台上的时候刚巧一辆挺空的车即将发车，也没费心去赶。列车离开之后，站台上只剩下了我和他。看样子他比我先进站，只是没有上车。也许在等人吧，我想。随后站台上的人陆续多起来，我也顺利地登上下一班车，在地铁规律的哐哐声中昏昏欲睡，其间还想起他，总感觉好像哪里不对，又告诉自己，毕竟地铁站里总能遇到各式各样的怪人嘛。
下车的时候已经是下班高峰，人群已在不知不觉间塞满了车厢和站台，一切都显得扁平和惨白。我随着人流涌向出站口，事后想起来，那个时候似乎也瞥见他稳稳地夹在站台上的人群中间，但当时只顾着低头向前。
之后，他便没有缺席过我任何一次乘车。确切地说，他总是出现在我出发和到达的站台上，无论我是上学、回家还是去什么别的地方。若非和我一同乘车，他想必无法更快地抵达目的站，然而我从未在车厢里见过他，也没在地铁站以外的任何地方见过。他的神情、姿势和衣着亘古不变，像一尊平庸的雕塑或一位萎顿的雕塑家。我却无法回忆起他的面容，也许正是因此，我也从未怀疑过他是跟踪狂、变态杀手或是别的什么“恶人”，若不是他坚持这副打扮，恐怕根本没法意识到他的存在吧。
那天出黑板报回家晚了，连下班高峰期都快过去，进站之后恰好有辆车即将启动，车站里回荡着关门前滴滴滴的警告音，我想也没想就冲上去，差点被车门夹住了书包。还没站稳，抬头正看见车窗外他西装革履的身影停留原地，随着地铁启动的加速度一帧帧地远去。
在地铁上的时候我就有预感，下车之后一定也会看到他。果然踏出车门就看到他站在那里，站台的中央，从没离开过一样。简直顽固，我嘟囔说。
乘地铁的时候，在车厢枯燥的摇晃中，我开始在脑中编排一些故事，关于他的来历、去向及目的。例如，城市纠缠的地铁线下，存在另外一些不为人知的捷径。或者，他是一个守望者，日复一日地现身，提醒人们旧日的辉煌、正义和秩序。再或者，他是一台计数器，安放在每个地铁站里，默数客流。毕竟我去哪儿都能看见他，说不定真是每个地铁站里都有一个，像售票机一样的复制品。但接着我立刻反驳自己，他站在站台中央，看不见背后的乘客。可能我真正否定的是他并非唯一，这固执的倾向令人懊恼，接着又期待地望向车窗外地铁经停的站台，来回细细地扫了几遍，没有，推测果然不能成立。出站之后，我极少想起他。
几乎每天都乘两趟地铁的我，在编了十个他的故事之后遭遇瓶颈。故事出现反复，没有新的细节和设定。不能再用来打发无聊的地铁时间，我似乎也该对他习以为常视而不见。但在满是陌生人的白晃晃的地铁站里，每天两次雷打不动的照面让我对他产生了莫名的亲近感，他应该对我也有印象，他知道我，我猜测，我编的每个故事里都是这么设定的。
下午放学后常常会饿，我总是顺从饥饿感买些小食。那天我拎着买多了的酥饼下到地铁站，心里盘算着全吃下回家后肯定吃不下晚饭，不吃完带回去爸妈一定会啰嗦外面的吃食不干净，扔了又嫌可惜。似是而非的焦躁间又看到不动如山的他，我走上前，对他说，“我买多了，你吃不吃？”
之后我不止一次问自己，如果那个时候没有向他搭讪，我会错过什么吗？诚然在千千万万的可能性中这一刻的剧本早已写成，我一开口，就翻开了封面，原来是这一出戏，他会这么想吗？
问出口后我还是感到些微后悔，因为是我打破了这既已形成的精妙平衡，一切又变得不确定起来。他表情并不明朗，不急不慢地说：“谢谢，不用了。”
被直接地拒绝，我感到一阵局促，竟莽撞地问：“为什么？”
“食物放到我嘴里，只会完好地掉到地上。”
“鬼啊？”我觉得惊奇，又没那么惊讶，不觉得他在说谎或玩笑，也没立刻就怕得想逃跑。
“不，我是个预言家。”他脸上闪过一丝狡黠。
“算命的那种？”
显然不是，虽然他没有回答。
“你知道我坐车到这儿来是不是？”
“是的。”他回答。
“你知道我上周数学考了多少分吗？”
他默不做声。这不是预言，考完了是事实，我提醒自己。
“你的预言准确吗？”
“预言都会实现，否则就不是预言了。”
听见这话我本该撒手而去，江湖骗子才这么说话。但当时我似乎听出了什么言外之意，虽然语塞，仍然直愣愣地站在那里。
“那你知道我要说什么吗？”看来他并不健谈，我只好找话问他。
“我知道，但在你问出口之前，我无法回答。”
这不摆明是个骗子么，我感到一阵压抑。长时间对他的想象居然极有可能归于一种欺骗，我问他：“你每天都在这儿，是冲着我来的吗？”说完我才发现连嗓子都有些嘶哑。
“是的，因为你我才来了。”深情如同一句告白，然而语气淡得像开水。
我又没话可说了，只得一边佯装吃饼，一边支吾“为什么……”
我终于按对了开关，他像一台运行良好的打印机，一切就绪，便以稳定的速度嗡嗡地吐出一页页文本来。
“我来自一个穷途末路的地方，那里曾拥有无尽的文明，无尽的科技，无尽的纪元。我们——这一切的拥有者，渐渐开始厌倦。一切都能够得到正确的解释，一切也都拥有无数的诠释，我们做得到的太多，做不到的太少，我们感到世界只剩下重复，但文明似乎无意灭亡。
“转机出现得毫无预兆，我们突然就上达天听，获得了预言：我们的世界将在无限远的时间内灭亡。同时，我们中的绝大多数就死去了。预言立刻发生了变化，只需要很长一段时间（很长，但一定短于无限），毁灭就会到来。于是，我们明白，不是我们得到了毁灭的预言，而是毁灭已经开始，并且步步逼近。置身其中的我们被迫期待着远在未来的毁灭终结——我们有了预言的能力。 “我们中的某些试图说出他的预言，说出了，或沉默了，并没有什么区别，没有人相信。我们看到的未来不尽相同，未来可以这样，可以那样，但这才是预言。我们能看到无数的可能性，在可能性之上不断产生新的可能性，就像无数条线在不断分岔，彼此之间绝不交叉重叠，井井有条，整齐地指向同一个方向。预言涉及到恒星，我们就能预言它的行星，可能性通过关联辐射开去，像池塘里的涟漪又像大海的波涛，可能性愤怒地砸向每个角落，使预言比天上的星星还要多。
“预言的增长快得难以形容，能预测的时间也在缩短，一开始每个预言都赤裸地呈现着毁灭，很快我们看到的可能性太多，便看不见毁灭了，并非不会发生，而是我们不能再预测那么久以后的事情。我现在还能看得很远，但我终会预测不了你将要坐地铁去哪儿，也不知道你下一句会说什么，预言长度从前者缩短到后者，可能一眨眼的功夫都费不了。
“我们本应不惧怕预言的缩短，因为既然已经看到，应当就能够得到，但是，可能性在我们面前铺陈的同时，选择永远地丧失了。我们早就知道宇宙只能有唯一的观察者，而那已不再是我们。我们不再能通过观察，使可能性落定，我们被命运遗弃了。
“同时，可能性毫无保留地向你们坍缩，我们可以预言薛定谔的猫的命运，生或者死，同时存在，只是概率。必须由观察者使概率变为实际，我们能预言生的实际，死的实际，这两者必有一种会在你打开盒子的时候发生，但唯有你打开盒子，你才能得到生之喜悦，或是死之悲伤，我们没法打开盒子，我们什么也得不到，预言是徒劳的。所以我当然知道你会说什么，但我无法告诉你。
“然后，关于我和你。我的出现是概率的，就是说，我有出现在这里的可能性，尽管只有千万分之一，这没有道理，但存在可能，唯有你选择才会使其成真。你有可能与我说话，也可能不说，唯有你向我开口，这一切才有意义，可这意义也仅仅是对你，另外的可能性中，你还是转身走了，还有的可能性是我们早已接触过，交谈与沉默对我来说，都已存在。”
伴随叙述的结束而来的是长久的沉默，我的头轰轰作响。终于，我强迫自己发问：“我为什么会这么选？”
“几乎每个人都有可能这么选。”他从容不迫，“我看到我出现在你们每个人周围的可能性。”
他竟然毫无偏颇地随着概率和可能性散布在世界上所有人身边，在无数个平行的世界里对所有人说起这个隐秘又宏伟的故事，我瞬间觉得自己的存在也是一个可有可无的概率。“就是说为什么会有这种可能性啊？”
“我没法解释这个问题，就像我无法解释自己为什么能够预言，为什么你能够观察。”
“然后你就要一直这样预言下去吗？”
“我所知晓的可能越多，预言时间也就越短，我终归不能预言，到那一刻或许我已洞悉所有可能，成为一个全知却无能的神，或许没有。但正如那个古老的道理，预言家不能预言自己的命运，之后将发生什么我并不知晓，只是我的光锥应当是那样完结的。”
“为什么要对我说这些？”既然每个人有可能与他交谈，这段被重复无数次的讲话，再向我陈述有何意义。
“我不再是观察者，也就是说，我与世界已是无涉的，我不能吃下你的饼，因为我不能使食物被嚼碎、消化或发生任何改变，但是我可以叙述。这大概是在得到预言能力的那一瞬间就注定的，作为曾经的观察者，向现在的观察者——你们——讲述我们进化的末路，使我们产生新的可能性，尽管那些可能性永远不会被选择。但这段话为什么会对你说，最直接的原因还是你向我问起，你开口的那一刻，这个世界就从无数种可能中脱颖而出终结为你自己的唯一了。”
听他说完，我忽然发觉有点口渴，不知不觉我竟已将酥饼吃完。地铁来了，我该回家了。一路上一直晃神，回到家才发现，我并没有耽搁多少时间，坐到饭桌前，什么也吃不下。
有天所有的报纸、电视、网络新闻的头版都被同一条信息占领，所有的人，包括襁褓中的婴儿、分娩中的妇女、弥留之际的老人、银河系边缘的宇航员、劳动者、资本家，等等，在同一时刻，睡着的都做了同一个梦，醒着的都产生了同样的幻觉。人们梦见水银泻地，大地被极薄的银色铺满，直到最遥远的地平线上都泛着刺眼的银光，然而倏忽间一切都融入了无边的黑暗之中。
第一次看见他，是期中考那天，考试结束得早，地铁站里还没那么拥挤。我满脑子都在反复计算着下午英语考试的失分，下到站台上的时候刚巧一辆挺空的车即将发车，也没费心去赶。列车离开之后，站台上只剩下了我和他。看样子他比我先进站，只是没有上车。也许在等人吧，我想。随后站台上的人陆续多起来，我也顺利地登上下一班车，在地铁规律的哐哐声中昏昏欲睡，其间还想起他，总感觉好像哪里不对，又告诉自己，毕竟地铁站里总能遇到各式各样的怪人嘛。
下车的时候已经是下班高峰，人群已在不知不觉间塞满了车厢和站台，一切都显得扁平和惨白。我随着人流涌向出站口，事后想起来，那个时候似乎也瞥见他稳稳地夹在站台上的人群中间，但当时只顾着低头向前。
之后，他便没有缺席过我任何一次乘车。确切地说，他总是出现在我出发和到达的站台上，无论我是上学、回家还是去什么别的地方。若非和我一同乘车，他想必无法更快地抵达目的站，然而我从未在车厢里见过他，也没在地铁站以外的任何地方见过。他的神情、姿势和衣着亘古不变，像一尊平庸的雕塑或一位萎顿的雕塑家。我却无法回忆起他的面容，也许正是因此，我也从未怀疑过他是跟踪狂、变态杀手或是别的什么“恶人”，若不是他坚持这副打扮，恐怕根本没法意识到他的存在吧。
那天出黑板报回家晚了，连下班高峰期都快过去，进站之后恰好有辆车即将启动，车站里回荡着关门前滴滴滴的警告音，我想也没想就冲上去，差点被车门夹住了书包。还没站稳，抬头正看见车窗外他西装革履的身影停留原地，随着地铁启动的加速度一帧帧地远去。
在地铁上的时候我就有预感，下车之后一定也会看到他。果然踏出车门就看到他站在那里，站台的中央，从没离开过一样。简直顽固，我嘟囔说。
乘地铁的时候，在车厢枯燥的摇晃中，我开始在脑中编排一些故事，关于他的来历、去向及目的。例如，城市纠缠的地铁线下，存在另外一些不为人知的捷径。或者，他是一个守望者，日复一日地现身，提醒人们旧日的辉煌、正义和秩序。再或者，他是一台计数器，安放在每个地铁站里，默数客流。毕竟我去哪儿都能看见他，说不定真是每个地铁站里都有一个，像售票机一样的复制品。但接着我立刻反驳自己，他站在站台中央，看不见背后的乘客。可能我真正否定的是他并非唯一，这固执的倾向令人懊恼，接着又期待地望向车窗外地铁经停的站台，来回细细地扫了几遍，没有，推测果然不能成立。出站之后，我极少想起他。
几乎每天都乘两趟地铁的我，在编了十个他的故事之后遭遇瓶颈。故事出现反复，没有新的细节和设定。不能再用来打发无聊的地铁时间，我似乎也该对他习以为常视而不见。但在满是陌生人的白晃晃的地铁站里，每天两次雷打不动的照面让我对他产生了莫名的亲近感，他应该对我也有印象，他知道我，我猜测，我编的每个故事里都是这么设定的。
下午放学后常常会饿，我总是顺从饥饿感买些小食。那天我拎着买多了的酥饼下到地铁站，心里盘算着全吃下回家后肯定吃不下晚饭，不吃完带回去爸妈一定会啰嗦外面的吃食不干净，扔了又嫌可惜。似是而非的焦躁间又看到不动如山的他，我走上前，对他说，“我买多了，你吃不吃？”
之后我不止一次问自己，如果那个时候没有向他搭讪，我会错过什么吗？诚然在千千万万的可能性中这一刻的剧本早已写成，我一开口，就翻开了封面，原来是这一出戏，他会这么想吗？
问出口后我还是感到些微后悔，因为是我打破了这既已形成的精妙平衡，一切又变得不确定起来。他表情并不明朗，不急不慢地说：“谢谢，不用了。”
被直接地拒绝，我感到一阵局促，竟莽撞地问：“为什么？”
“食物放到我嘴里，只会完好地掉到地上。”
“鬼啊？”我觉得惊奇，又没那么惊讶，不觉得他在说谎或玩笑，也没立刻就怕得想逃跑。
“不，我是个预言家。”他脸上闪过一丝狡黠。
“算命的那种？”
显然不是，虽然他没有回答。
“你知道我坐车到这儿来是不是？”
“是的。”他回答。
“你知道我上周数学考了多少分吗？”
他默不做声。这不是预言，考完了是事实，我提醒自己。
“你的预言准确吗？”
“预言都会实现，否则就不是预言了。”
听见这话我本该撒手而去，江湖骗子才这么说话。但当时我似乎听出了什么言外之意，虽然语塞，仍然直愣愣地站在那里。
“那你知道我要说什么吗？”看来他并不健谈，我只好找话问他。
“我知道，但在你问出口之前，我无法回答。”
这不摆明是个骗子么，我感到一阵压抑。长时间对他的想象居然极有可能归于一种欺骗，我问他：“你每天都在这儿，是冲着我来的吗？”说完我才发现连嗓子都有些嘶哑。
“是的，因为你我才来了。”深情如同一句告白，然而语气淡得像开水。
我又没话可说了，只得一边佯装吃饼，一边支吾“为什么……”
我终于按对了开关，他像一台运行良好的打印机，一切就绪，便以稳定的速度嗡嗡地吐出一页页文本来。
“我来自一个穷途末路的地方，那里曾拥有无尽的文明，无尽的科技，无尽的纪元。我们——这一切的拥有者，渐渐开始厌倦。一切都能够得到正确的解释，一切也都拥有无数的诠释，我们做得到的太多，做不到的太少，我们感到世界只剩下重复，但文明似乎无意灭亡。
“转机出现得毫无预兆，我们突然就上达天听，获得了预言：我们的世界将在无限远的时间内灭亡。同时，我们中的绝大多数就死去了。预言立刻发生了变化，只需要很长一段时间（很长，但一定短于无限），毁灭就会到来。于是，我们明白，不是我们得到了毁灭的预言，而是毁灭已经开始，并且步步逼近。置身其中的我们被迫期待着远在未来的毁灭终结——我们有了预言的能力。 “我们中的某些试图说出他的预言，说出了，或沉默了，并没有什么区别，没有人相信。我们看到的未来不尽相同，未来可以这样，可以那样，但这才是预言。我们能看到无数的可能性，在可能性之上不断产生新的可能性，就像无数条线在不断分岔，彼此之间绝不交叉重叠，井井有条，整齐地指向同一个方向。预言涉及到恒星，我们就能预言它的行星，可能性通过关联辐射开去，像池塘里的涟漪又像大海的波涛，可能性愤怒地砸向每个角落，使预言比天上的星星还要多。
“预言的增长快得难以形容，能预测的时间也在缩短，一开始每个预言都赤裸地呈现着毁灭，很快我们看到的可能性太多，便看不见毁灭了，并非不会发生，而是我们不能再预测那么久以后的事情。我现在还能看得很远，但我终会预测不了你将要坐地铁去哪儿，也不知道你下一句会说什么，预言长度从前者缩短到后者，可能一眨眼的功夫都费不了。
“我们本应不惧怕预言的缩短，因为既然已经看到，应当就能够得到，但是，可能性在我们面前铺陈的同时，选择永远地丧失了。我们早就知道宇宙只能有唯一的观察者，而那已不再是我们。我们不再能通过观察，使可能性落定，我们被命运遗弃了。
“同时，可能性毫无保留地向你们坍缩，我们可以预言薛定谔的猫的命运，生或者死，同时存在，只是概率。必须由观察者使概率变为实际，我们能预言生的实际，死的实际，这两者必有一种会在你打开盒子的时候发生，但唯有你打开盒子，你才能得到生之喜悦，或是死之悲伤，我们没法打开盒子，我们什么也得不到，预言是徒劳的。所以我当然知道你会说什么，但我无法告诉你。
“然后，关于我和你。我的出现是概率的，就是说，我有出现在这里的可能性，尽管只有千万分之一，这没有道理，但存在可能，唯有你选择才会使其成真。你有可能与我说话，也可能不说，唯有你向我开口，这一切才有意义，可这意义也仅仅是对你，另外的可能性中，你还是转身走了，还有的可能性是我们早已接触过，交谈与沉默对我来说，都已存在。”
伴随叙述的结束而来的是长久的沉默，我的头轰轰作响。终于，我强迫自己发问：“我为什么会这么选？”
“几乎每个人都有可能这么选。”他从容不迫，“我看到我出现在你们每个人周围的可能性。”
他竟然毫无偏颇地随着概率和可能性散布在世界上所有人身边，在无数个平行的世界里对所有人说起这个隐秘又宏伟的故事，我瞬间觉得自己的存在也是一个可有可无的概率。“就是说为什么会有这种可能性啊？”
“我没法解释这个问题，就像我无法解释自己为什么能够预言，为什么你能够观察。”
“然后你就要一直这样预言下去吗？”
“我所知晓的可能越多，预言时间也就越短，我终归不能预言，到那一刻或许我已洞悉所有可能，成为一个全知却无能的神，或许没有。但正如那个古老的道理，预言家不能预言自己的命运，之后将发生什么我并不知晓，只是我的光锥应当是那样完结的。”
“为什么要对我说这些？”既然每个人有可能与他交谈，这段被重复无数次的讲话，再向我陈述有何意义。
“我不再是观察者，也就是说，我与世界已是无涉的，我不能吃下你的饼，因为我不能使食物被嚼碎、消化或发生任何改变，但是我可以叙述。这大概是在得到预言能力的那一瞬间就注定的，作为曾经的观察者，向现在的观察者——你们——讲述我们进化的末路，使我们产生新的可能性，尽管那些可能性永远不会被选择。但这段话为什么会对你说，最直接的原因还是你向我问起，你开口的那一刻，这个世界就从无数种可能中脱颖而出终结为你自己的唯一了。”
听他说完，我忽然发觉有点口渴，不知不觉我竟已将酥饼吃完。地铁来了，我该回家了。一路上一直晃神，回到家才发现，我并没有耽搁多少时间，坐到饭桌前，什么也吃不下。
有天所有的报纸、电视、网络新闻的头版都被同一条信息占领，所有的人，包括襁褓中的婴儿、分娩中的妇女、弥留之际的老人、银河系边缘的宇航员、劳动者、资本家，等等，在同一时刻，睡着的都做了同一个梦，醒着的都产生了同样的幻觉。人们梦见水银泻地，大地被极薄的银色铺满，直到最遥远的地平线上都泛着刺眼的银光，然而倏忽间一切都融入了无边的黑暗之中。