论文部分内容阅读
“久有凌云志，今日乘神鹰。扶摇千里直上，风正一擎轻。背负苍天俯瞰，都是人间城廓，草木尽含情。锦绣山河美，处处见丹青。击长空，破晓雾，沐新晴。莫说潇洒，肩头胸壑滚雷鸣。放眼烟波浩淼，闻惯急涛躁浪，四海未安平。战士知责重，热血写忠诚。”这是张浩烈士、王晓冬烈士牺牲之后，一位战友写的一首缅怀诗词。
2017年1月19日19时20分许，东部战区陆军某陆航团一级飞行员张浩和战友王晓冬，在一次夜间飞行训练中不幸牺牲，部队分别为他们追记二等功，并批准他们为革命烈士。2017年4月28日，正是烈士的百日祭。百日之祭，是中国传统丧葬文化的仪式风俗之一，象征着逝去亲人葬期的结束。但是哀思，何曾会随之减退呢。本文记录的是亲人和战友，对两位烈士的百日追思。
“飞机坠落的时候，他一定在想着别撞毁了别人的家”
2017年仲春时节，福建漳州市芝山新村的一座楼前，一株株银桂、金桔，纷纷吐露新绿、绽放嫩芽。拾级而上，3楼有户67平方米的两居室，是张浩的家。
张浩的岳母朱碧霞眼含泪水说：“本打算今年过完春节，他们全家就搬进新家的……他太爱这个家了，哪怕让他在新家里住一晚上也好啊！”
朱碧霞今年57岁，是一名老军属，自己手机里的一段视频常让她忍不住抹泪：画面中，张浩穿着一件背心，正乐呵呵在新家的客厅里拖地……
其实，在漳州部队驻地的小家，距离单位仅有1小时路程。可去年，张浩回家的次数屈指可数。妻子林红艳怀孕期间，张浩因为训练任务重，竟没能抽开身陪妻子做过一次产检……
张浩常说自己有3个“家”。除了火热的军营这个家和部队驻地的小家，还有让他牵挂的老家——江苏省灌云县伊山镇七里松村。张浩的父亲是一名1973年入伍的老军人，这些年，脑动脉瘤、脑梗阻等疾病一直纠缠着他。而张浩的哥哥患有强直性脊柱炎，家中两个男人都基本丧失了劳动能力，多么需要张浩去为家里遮风挡雨……
扁担挑水两头搁，顾得了一头，顾不了另一头。张浩待的时间最多的还是部队这个家，他人生最后一张留影也是拍摄于这里——一面鲜红的党旗下，张浩和战友们一起举起右手，庄严向组织承诺：“苦练本领，空中精飞，一心谋打赢……”
拍摄的时间是2017年1月13日，恰好是张浩妻子林红艳的生日。那天，张浩用微信给林红艳发来113元的生日红包。谁成想，这竟是他送给妻子的最后一个礼物——6天后的那次飞行，让这对年轻的夫妻阴阳永隔。
东部战区陆军某陆航团飞行三大队教导员王仪成的手机里，至今保存着张浩牺牲现场的照片——泉州市泉港区一座5层民房的不远处，静静地躺着直升机的残骸。
飞行纪录仪显示，2017年1月19日19时20分许，事故发生时，张浩和战友一起努力控制着飞机的飞行轨迹和姿态。
“好战友啊！”王仪成动情地回忆说：张浩牺牲的地方属于居民区，人口密布，一旦飞机坠入，后果不堪设想……面对人民的安危，张浩和战友放弃了逃生的机会。当战友们找到张浩的遗体时，他的一只手还在紧紧握着操纵杆……
“飞机坠落的时候，他一定在想着别撞毁了别人的家……”林红艳言罢，眼泪已轻轻滑过脸庞。
“我想告诉孩子，爸爸现在仍然飞翔着”
2017年3月1日上午10时，张浩生前期盼已久的宝贝来到了人间——妻子林红艳在解放军第175医院生下了一名男婴。那天，小家伙目光望着窗外，仿佛深情凝视蓝天……
令人遗憾的是，张浩未能看到孩子，他只是给孩子留下一个小名：佑佑，希望孩子健康平安降生。
张浩对孩子，倾注了多少希望和关爱啊——牺牲前一个月，张浩腾出自己的一格衣柜，说是给佑佑存放衣服用；他拿着抹布仔细擦着柜子上的灰，說佑佑的东西一点也不能脏着；他把一件飞行服挂在衣柜显眼的地方，说他不在家的时候，孩子看见衣服就像看到了爸爸……
“其实他心中想得最多的是飞行。”客厅里，林红艳给记者泡上一杯热气腾腾的福建平和高山茶——“白芽奇兰”。
这些“白芽奇兰”，本是林红艳为张浩准备的。去军营探望丈夫时，林红艳看到他飞行训练时怕排尿带来不便，尽量不喝水，训练前唯一喝的饮料，竟是一瓶特殊的咖啡——往装着凉水的矿泉水瓶子里撒一点咖啡粉末，在夜间飞行时用来提神。林红艳看了心疼，特意买了好茶留给他喝，可他也一直没顾上。
同行的飞行三大队教导员王仪成告诉记者：在同批毕业的飞行员中，张浩第一个走上中队长岗位，能飞多种机型。团里几次新装备接装，都由他担纲首飞。他还是团里首批某新型直升机的特情处置教员，多次担负模拟教学任务。
张浩不喜欢拍照，留下的照片不多，却几乎每一张都和飞行有关。战友们说，他一穿上飞行服，两眼就闪着光芒……
结婚照，是张浩与妻子为数不多的合影。想他的时候，林红艳就会拿出来，抚摸一遍又一遍，低声地问道：“你已经飞行了那么久，还没累吗？该回家歇歇了。”
此时此刻，林红艳多想再次接到丈夫的电话，听着他重复最多的话：“红艳，今天飞行安全顺利，明天还飞！”
张浩走后，林红艳把丈夫一件飞行服带回了家，她说：“我想告诉孩子，爸爸现在仍然飞翔着……”
“浩哥，您的嘱托我们铭记于心，一定要好好飞”
在张浩生前的寝室，床头的茶几上，放置着一个精美的玻璃花瓶，花瓶里插着一束淡雅的水培植物——香水百合。主人已经离开100天了，它的芳香依旧。战友们每隔一段时间，都会为它裁剪枝叶、添加营养液……
采访中，飞行员高云峰打开手机，展示了一个战友们开通的爱心微信群——“青空海蓝高云峰”。“这个群完全是大伙自愿创办的，群里成员约定每月给浩哥孩子发红包。节日时，战友们也给浩哥和晓冬的父母表示心意。今后兄弟们替他尽孝，金额多少自愿，人多力量大。” 在飞行三大队，张浩在飞行员中有个共同的称谓——“浩哥”。大家回忆说，“浩哥”是捧着一颗心对你的人——
2009年11月，飞行员赵彦飞的家中遭遇火灾。张浩听说后二话没说，主动为他担负起战备值班任务，还掏出1000多元钱给他。
2013年春节，飞行员张军轩的爱人带着刚出生3个月的女儿来队探亲。时任中队长的张浩代表大队官兵去看望，发现他们住的房间比较潮湿，立即主动把自己的寝室腾出来给他们居住，自己收拾行李搬进了集体宿舍。
飞行是一个高危职业，经常要和“死神”过招，而作为特勤教官，张浩就是官兵们心中的“定海神针”。
一个高温的夏日，张浩和飞行员高江一起对飞机发动机进行试车。
通电检查、请示开车、贴地飞出……高江的耳机里突然传来张浩的声音：“你有没有听到什么不正常的声响？”
“没有啊，一切正常，数据显示正常。”
“不对，我听到了一声响，立刻报告，飞回检查。”
等到飞机落地后，通过机务人员检查，高江惊出一身冷汗。原来，尾翼上的一颗螺丝松动弹开了，如果继续飞行，后果不堪设想。
作为飞行教官，张浩因势利导：“试飞不比正常训练，你在操纵的时候，注意力不能都在动作和数据上，还要竖起耳朵来接收其他信息。在飞行安全中把注意力分配好，再怎么细心都不为过！”
“浩哥，您的嘱托我们铭记于心，一定要好好飞！”在张浩老家，有为逝者守灵的习俗。在安葬张浩骨灰的前一天晚上，从四面八方赶来的战友，冒着严寒，裹着被子为他守灵整整一夜……
战友在王晓冬烈士墓碑前的深情诉说
晓冬，一转眼，你已经走了100天，你在天堂还好吗？清明的时候，团领导带着我们几个战友去看你了，给你送了你爱抽的烟，你收到了吗……我们能为你做的不多，只是希望你一个人不要太孤单、太寂寞。
前不久，你爸帮你交清了最后一笔党费，其实我们都挺钦佩他的——你走后的第三天，我们一直不忍心向他转告你的噩耗，只好跟他说你在训练中受了伤。他看到我们欲言又止、犹豫为难的样子，说道：“你们不用瞒我了，晓冬即使走了，我也理解！”参加完追悼会后，他还叮嘱我们“要好好飞行，要注意安全。”
晓冬，你爸说你是个孝顺儿子——只要你休假在家，早上一定陪着妈妈坐公交车，送她上班。有一次你休假回到家里时已经是凌晨，可你还是设好闹钟，一大早起床，送妈妈到单位。可是因为太困太累，你在返程的公交车上睡着了，直到终点站才被司机叫醒……
你走后，我们到家中看望妈妈。她哪天不是以泪洗面啊。她说：“世上没有你这么好的儿子。”是的，你的妈妈失去的是一个好儿子，而我們失去的是一位优秀的战友。
晓冬，你是一个“暖男”，每当战友有困难，你常挂在嘴边的话就是——“有事找我”。那年夏天，我们几个新毕业的飞行员拎着大包小包，刚到团里报到。那时，你还不认识我们，可二话没说，帮我们扛起行李就往楼上走。
晓冬，作为飞行计划组成员，你平时全程参与制定飞行训练计划，经常加班加点，有时候其他战友都睡着了，你还没有回寝室；作为飞行员，每次飞行训练回来你都主动写个总结，从起飞的速度、高度到降落时对风向、风速的判断，都要琢磨出个“子丑寅卯”来。参加飞行训练时，大家都喜欢和你一个机组，就是因为你训练前总是做好充分的准备，把目标地域的地形、地物、航线研究得很透彻。
原本今年5月，你和未婚妻就将步入婚姻的殿堂，可命运的残酷，等不及让你为未婚妻披上婚纱，就将你的名字镌刻在英烈墙上。我们清楚地记得，你的父母和未婚妻来到部队，看到你的遗物，睹物思人，肝肠寸断……他们不愿相信你已经走了，不停地拨打你的电话，一天竟拨打了近百次。然而，留言已经永远无法回复，电话再也不会接通……晓冬，你怀着泣血之忍和家国之爱，永远离开了我们，离开了你钟爱的飞行事业。
年初，战友们护送你的骨灰回江苏时，兄弟陆航部队的同志们手拿引航灯，在飞机跑道两侧排成两排，共同为你照亮回家的路。晓冬，你让我们对军人的牺牲、奉献和担当有了更深层次的了解。我们想对你说，你是一个路标……望着你，我们继续前行，永不停歇！
（本文照片由肖庆明、赖桥泉、陈 浩、冯高俊拍摄）
2017年1月19日19时20分许，东部战区陆军某陆航团一级飞行员张浩和战友王晓冬，在一次夜间飞行训练中不幸牺牲，部队分别为他们追记二等功，并批准他们为革命烈士。2017年4月28日，正是烈士的百日祭。百日之祭，是中国传统丧葬文化的仪式风俗之一，象征着逝去亲人葬期的结束。但是哀思，何曾会随之减退呢。本文记录的是亲人和战友，对两位烈士的百日追思。
“飞机坠落的时候，他一定在想着别撞毁了别人的家”
2017年仲春时节，福建漳州市芝山新村的一座楼前，一株株银桂、金桔，纷纷吐露新绿、绽放嫩芽。拾级而上，3楼有户67平方米的两居室，是张浩的家。
张浩的岳母朱碧霞眼含泪水说：“本打算今年过完春节，他们全家就搬进新家的……他太爱这个家了，哪怕让他在新家里住一晚上也好啊！”
朱碧霞今年57岁，是一名老军属，自己手机里的一段视频常让她忍不住抹泪：画面中，张浩穿着一件背心，正乐呵呵在新家的客厅里拖地……
其实，在漳州部队驻地的小家，距离单位仅有1小时路程。可去年，张浩回家的次数屈指可数。妻子林红艳怀孕期间，张浩因为训练任务重，竟没能抽开身陪妻子做过一次产检……
张浩常说自己有3个“家”。除了火热的军营这个家和部队驻地的小家，还有让他牵挂的老家——江苏省灌云县伊山镇七里松村。张浩的父亲是一名1973年入伍的老军人，这些年，脑动脉瘤、脑梗阻等疾病一直纠缠着他。而张浩的哥哥患有强直性脊柱炎，家中两个男人都基本丧失了劳动能力，多么需要张浩去为家里遮风挡雨……
扁担挑水两头搁，顾得了一头，顾不了另一头。张浩待的时间最多的还是部队这个家，他人生最后一张留影也是拍摄于这里——一面鲜红的党旗下，张浩和战友们一起举起右手，庄严向组织承诺：“苦练本领，空中精飞，一心谋打赢……”
拍摄的时间是2017年1月13日，恰好是张浩妻子林红艳的生日。那天，张浩用微信给林红艳发来113元的生日红包。谁成想，这竟是他送给妻子的最后一个礼物——6天后的那次飞行，让这对年轻的夫妻阴阳永隔。
东部战区陆军某陆航团飞行三大队教导员王仪成的手机里，至今保存着张浩牺牲现场的照片——泉州市泉港区一座5层民房的不远处，静静地躺着直升机的残骸。
飞行纪录仪显示，2017年1月19日19时20分许，事故发生时，张浩和战友一起努力控制着飞机的飞行轨迹和姿态。
“好战友啊！”王仪成动情地回忆说：张浩牺牲的地方属于居民区，人口密布，一旦飞机坠入，后果不堪设想……面对人民的安危，张浩和战友放弃了逃生的机会。当战友们找到张浩的遗体时，他的一只手还在紧紧握着操纵杆……
“飞机坠落的时候，他一定在想着别撞毁了别人的家……”林红艳言罢，眼泪已轻轻滑过脸庞。
“我想告诉孩子，爸爸现在仍然飞翔着”
2017年3月1日上午10时，张浩生前期盼已久的宝贝来到了人间——妻子林红艳在解放军第175医院生下了一名男婴。那天，小家伙目光望着窗外，仿佛深情凝视蓝天……
令人遗憾的是，张浩未能看到孩子，他只是给孩子留下一个小名：佑佑，希望孩子健康平安降生。
张浩对孩子，倾注了多少希望和关爱啊——牺牲前一个月，张浩腾出自己的一格衣柜，说是给佑佑存放衣服用；他拿着抹布仔细擦着柜子上的灰，說佑佑的东西一点也不能脏着；他把一件飞行服挂在衣柜显眼的地方，说他不在家的时候，孩子看见衣服就像看到了爸爸……
“其实他心中想得最多的是飞行。”客厅里，林红艳给记者泡上一杯热气腾腾的福建平和高山茶——“白芽奇兰”。
这些“白芽奇兰”，本是林红艳为张浩准备的。去军营探望丈夫时，林红艳看到他飞行训练时怕排尿带来不便，尽量不喝水，训练前唯一喝的饮料，竟是一瓶特殊的咖啡——往装着凉水的矿泉水瓶子里撒一点咖啡粉末，在夜间飞行时用来提神。林红艳看了心疼，特意买了好茶留给他喝，可他也一直没顾上。
同行的飞行三大队教导员王仪成告诉记者：在同批毕业的飞行员中，张浩第一个走上中队长岗位，能飞多种机型。团里几次新装备接装，都由他担纲首飞。他还是团里首批某新型直升机的特情处置教员，多次担负模拟教学任务。
张浩不喜欢拍照，留下的照片不多，却几乎每一张都和飞行有关。战友们说，他一穿上飞行服，两眼就闪着光芒……
结婚照，是张浩与妻子为数不多的合影。想他的时候，林红艳就会拿出来，抚摸一遍又一遍，低声地问道：“你已经飞行了那么久，还没累吗？该回家歇歇了。”
此时此刻，林红艳多想再次接到丈夫的电话，听着他重复最多的话：“红艳，今天飞行安全顺利，明天还飞！”
张浩走后，林红艳把丈夫一件飞行服带回了家，她说：“我想告诉孩子，爸爸现在仍然飞翔着……”
“浩哥，您的嘱托我们铭记于心，一定要好好飞”
在张浩生前的寝室，床头的茶几上，放置着一个精美的玻璃花瓶，花瓶里插着一束淡雅的水培植物——香水百合。主人已经离开100天了，它的芳香依旧。战友们每隔一段时间，都会为它裁剪枝叶、添加营养液……
采访中，飞行员高云峰打开手机，展示了一个战友们开通的爱心微信群——“青空海蓝高云峰”。“这个群完全是大伙自愿创办的，群里成员约定每月给浩哥孩子发红包。节日时，战友们也给浩哥和晓冬的父母表示心意。今后兄弟们替他尽孝，金额多少自愿，人多力量大。” 在飞行三大队，张浩在飞行员中有个共同的称谓——“浩哥”。大家回忆说，“浩哥”是捧着一颗心对你的人——
2009年11月，飞行员赵彦飞的家中遭遇火灾。张浩听说后二话没说，主动为他担负起战备值班任务，还掏出1000多元钱给他。
2013年春节，飞行员张军轩的爱人带着刚出生3个月的女儿来队探亲。时任中队长的张浩代表大队官兵去看望，发现他们住的房间比较潮湿，立即主动把自己的寝室腾出来给他们居住，自己收拾行李搬进了集体宿舍。
飞行是一个高危职业，经常要和“死神”过招，而作为特勤教官，张浩就是官兵们心中的“定海神针”。
一个高温的夏日，张浩和飞行员高江一起对飞机发动机进行试车。
通电检查、请示开车、贴地飞出……高江的耳机里突然传来张浩的声音：“你有没有听到什么不正常的声响？”
“没有啊，一切正常，数据显示正常。”
“不对，我听到了一声响，立刻报告，飞回检查。”
等到飞机落地后，通过机务人员检查，高江惊出一身冷汗。原来，尾翼上的一颗螺丝松动弹开了，如果继续飞行，后果不堪设想。
作为飞行教官，张浩因势利导：“试飞不比正常训练，你在操纵的时候，注意力不能都在动作和数据上，还要竖起耳朵来接收其他信息。在飞行安全中把注意力分配好，再怎么细心都不为过！”
“浩哥，您的嘱托我们铭记于心，一定要好好飞！”在张浩老家，有为逝者守灵的习俗。在安葬张浩骨灰的前一天晚上，从四面八方赶来的战友，冒着严寒，裹着被子为他守灵整整一夜……
战友在王晓冬烈士墓碑前的深情诉说
晓冬，一转眼，你已经走了100天，你在天堂还好吗？清明的时候，团领导带着我们几个战友去看你了，给你送了你爱抽的烟，你收到了吗……我们能为你做的不多，只是希望你一个人不要太孤单、太寂寞。
前不久，你爸帮你交清了最后一笔党费，其实我们都挺钦佩他的——你走后的第三天，我们一直不忍心向他转告你的噩耗，只好跟他说你在训练中受了伤。他看到我们欲言又止、犹豫为难的样子，说道：“你们不用瞒我了，晓冬即使走了，我也理解！”参加完追悼会后，他还叮嘱我们“要好好飞行，要注意安全。”
晓冬，你爸说你是个孝顺儿子——只要你休假在家，早上一定陪着妈妈坐公交车，送她上班。有一次你休假回到家里时已经是凌晨，可你还是设好闹钟，一大早起床，送妈妈到单位。可是因为太困太累，你在返程的公交车上睡着了，直到终点站才被司机叫醒……
你走后，我们到家中看望妈妈。她哪天不是以泪洗面啊。她说：“世上没有你这么好的儿子。”是的，你的妈妈失去的是一个好儿子，而我們失去的是一位优秀的战友。
晓冬，你是一个“暖男”，每当战友有困难，你常挂在嘴边的话就是——“有事找我”。那年夏天，我们几个新毕业的飞行员拎着大包小包，刚到团里报到。那时，你还不认识我们，可二话没说，帮我们扛起行李就往楼上走。
晓冬，作为飞行计划组成员，你平时全程参与制定飞行训练计划，经常加班加点，有时候其他战友都睡着了，你还没有回寝室；作为飞行员，每次飞行训练回来你都主动写个总结，从起飞的速度、高度到降落时对风向、风速的判断，都要琢磨出个“子丑寅卯”来。参加飞行训练时，大家都喜欢和你一个机组，就是因为你训练前总是做好充分的准备，把目标地域的地形、地物、航线研究得很透彻。
原本今年5月，你和未婚妻就将步入婚姻的殿堂，可命运的残酷，等不及让你为未婚妻披上婚纱，就将你的名字镌刻在英烈墙上。我们清楚地记得，你的父母和未婚妻来到部队，看到你的遗物，睹物思人，肝肠寸断……他们不愿相信你已经走了，不停地拨打你的电话，一天竟拨打了近百次。然而，留言已经永远无法回复，电话再也不会接通……晓冬，你怀着泣血之忍和家国之爱，永远离开了我们，离开了你钟爱的飞行事业。
年初，战友们护送你的骨灰回江苏时，兄弟陆航部队的同志们手拿引航灯，在飞机跑道两侧排成两排，共同为你照亮回家的路。晓冬，你让我们对军人的牺牲、奉献和担当有了更深层次的了解。我们想对你说，你是一个路标……望着你，我们继续前行，永不停歇！
（本文照片由肖庆明、赖桥泉、陈 浩、冯高俊拍摄）