提到日本职人，很多人对他们最大的误解莫过于：“一生只做一件事”。的确，长久以来，很多职人在自己的领域工作一生，但进入新的时代之后，他们遇到了越来越多的问题。
　　比如：
　　#技术革新——一个可以用机器替代的工艺，是否需要设备升级？要花多少时间与成本实现升级？以及最重要的：这件事在情怀上是否能被接受、在生意上是否划算？
　　#消费市场变化——当贵族、皇室这类大客户不断减少，谁还能按年计价、购买一个美感至上的产品与服务？当消费族群也跟着改变，产品种类、设计、定价，是否都要重新考虑？
　　#雇佣关系——当师徒制不再是现代工业培养雇员的最佳方案，如何培养新人才？如何留住人才？
　　#家业继承——如何与精彩世间的万千领域竞争？如何说服年轻人，自家生意也是一个颇有魅力、极具未来的行业？尤其是在一个生意不景气的时候。
　　当然，还有政府关系、补助等诸多影响职人事业的附加因素。只考虑情怀的话，可能不会意识到，也会有职人，在补助金面前恪守传统不愿创新——因为那可能是性价比最高的生存方案。这些老店、工坊的起起伏伏，每天都发生在日本各地的传统工业领域。
　　我们的这一轮采访，也希望从“改革与创新”这个领域入手，带你认识3家京都老店。它们都曾遇到问题，有低谷，有坚持，也都在不断探索新的未来。

PART1西阵织老店细尾如何走出京都，吸引Dior、Chanel？ 赵慧 米川健

　　对一家习惯了既有商業模式的公司来说，一个大单虽然颇具吸引力，要实现这个创新，常常需要一个衡量过风险之后的决策。

①

　　到今年为止，细尾家族已经在京都西阵这片土地上做了331年生意。按照一种受追捧的说法，他们可以被称为“百年老店”。
　　细尾家族所在的京都市上京区那一片，有一个周长3到5公里的“西阵”区域，聚集了大量“纹样”“制线”“染色”“纺织”等工艺的工场，它们分担了大约20道“西阵织”的制作工序。在那些典型的符合人们期待的日式民居里，则隐藏着一户户分担某个专业职能的职人。
　　细尾家族如今仍然居住在那里，这间老屋一层与二层的部分，已经成为这个家族对外展示技术、样品以及历史荣耀的地方。至于西阵织——这种先染后织、由二十来个职人协作完成织布的方式在京都已经存续了1200多年。
　　西阵织以织法复杂闻名。细尾家族会保存自己设计的纹案，也会通过比稿甄选纹案。西阵织的上一次技术革新，还是在日本开化革新的明治时代——随着日本迁都东京，西阵织的主要客户也离开了京都。当时，京都府派人从法国里昂学习了制纸孔提花技术，利用打孔卡片为图样编制程序，输出织好的布匹，这也是现代计算机编程的基础。
　　进入现代，细尾用电脑将这些纹案输出给织机，织出10至15层的复杂立体图样，为和服与和服腰带提供织布。
　　制作日本和服的布料叫“反物”（Tanmono），中等身材的人制作一套和服大约需要一卷布，计量单位也就是“一反”。这卷布长度大约12米，根据各家出品的习惯会有增减。
　　这卷布的幅面宽度，从明治之后到现在大约在36厘米至40厘米之间，用以前西阵织的织法，只有32厘米宽——这取决于织机能够织出的最大宽度，而且按照当年日本人的身高与臂长，这个幅面刚好能做出适合人们穿着的衣服。
　　得益于现代织机工艺进步，布料的幅面尺寸才被彻底改变。但遵循着和服的古老制作工艺，迄今为止，想要做一套和服，人们还是习惯于使用传统幅面的布料——哪怕执意用宽幅面的料子做，也要先裁成传统幅面。
　　细尾家族创业于1688年，最早曾是为贵族、寺庙定制西阵织的纺织工坊——那时他们根本不需要担心生意，客户们也不介意多等一段时间，他们以年为单位收取制作费用，有足够的时间磨练设计与手艺。

　　直到进入新的年代，人们的耐心越来越少。细尾家族也跟着行业辗转起伏，自1923年开始，做起了和服、腰带批发生意。10年前，他们也曾面临商品价格太高、市场需求降低等问题。
　　属于这间老店的转机出现在2008年，它在巴黎装饰艺术博物馆做了一场名为《感性kansei-Japan Design Exhibition-》的展览，被建筑师Peter Marino看中，在他眼中，西阵织不再仅仅是制作和服这一个用途，他向这间老店下的订单，将用于一个全新的领域。

②

　　凌晨1点，细尾家族第12代传人细尾真孝终于站在纽约第五大道的Dior店铺门口。从京都赶到纽约，实在是一段长长的旅行。此前，他的家族接到了Peter Marino的订单。Marino负责Dior的店铺设计，Dior也有自己的室内装潢团队，会在全球寻找美丽而独到的素材。
　　细尾他们完成了这次工作。就像那些被简单告知用途的工坊一样，他们只听说这批西阵织将用于Dior门店的墙面装饰，但是具体用来做什么，他们一点也不知道。
　　已过午夜，Dior店铺早已结束营业。光线有点暗，细尾真孝趴在店外往里面仔细看了好一会儿，终于发现，这家店整面墙都用了细尾家族提供的西阵织。“他们原来是这样使用我们做的东西的。”他回忆说，“跟Dior的世界观融为了一体，当时我极其感动。”
　　这是细尾家族与奢侈品品牌的第一次合作，此后，这类“大单”也延伸至多个品牌与多个超越和服制作的领域。
　　听起来也许简单，对一家习惯了既有商业模式的公司来说，一个大单虽然颇具吸引力，要实现这个创新，常常需要一个衡量过风险之后的决策。
　　想要把西阵织变成现代室内装饰的基础材料，细尾家族必须交出更宽幅的布料。32厘米太窄，能使用的领域大大受限——试想一下，你能忍受沙发套表面有布料的接痕吗？
　　也是为了这批订单，细尾真孝的父亲、社长细尾真生——家族公司的第11代传人，也是公司的常务董事，说服了公司的职人们，花一年设计制作适应新尺寸、可以织出150厘米幅面布料的织机，用西阵织的技法设计出新面料，这批商品也由此应用于Dior店铺的墙壁与椅子，于当年出现在全球90个城市的Dior店铺中。
　　使用这个织机，细尾家族制作的西阵织布料，在9000根纵线（织机中的“经线”）的基础上实现设计，一张布最多可以织出20至25层。他们还可以控制厚薄以及织入的材料，实现更加复杂的表现形式。
　　从那时起，开发出新幅面尺寸的细尾，开始陆续为Chanel、LV等奢侈品品牌提供室内装饰布料，用于墙面、椅子、窗帘等，也和MIHARAYASUHIRO等时尚品牌合作开发了各种产品。他们的客户名单，陆续扩展到爱马仕、宝格丽、卡地亚、梵克雅宝、徕卡相机、格拉夫、MIKIMOTO等。
　　這些转变的发生，距今并没有多久。那位在纽约Dior门店外深受感动的细尾家的新一代——细尾真孝，虽然一直生活在这样一个沿袭着传统技艺的街区里，直到十多年前还没有一点要继承家业的意思。
　　他的家里一直保留着一组代代相传的屏风，上面是日本、泰国等皇室向他们家族定制的各种布料纹样。那时候，他们会花半年到一年制作“一反”布。
　　“做和服太保守了。”比起继承、传承这种花时间创造美的“责任”，“我想做更有创意的行业。最初，我想做音乐人养活自己。”

　　他在念书时被Sex Pistols乐队的那首《Anarchy in the U.K.》（英国的无政府主义）吸引，出了社会，比起生意，他更愿意玩朋克乐队，却毫不意外地遇到了生存问题。他接了电视广告、时尚T台秀，甚至夜店DJ用的音乐合作，但这些单次合约根本没有办法让生活稳定持续。
　　“因为没有市场。”他反省说。“那就只能自己创造市场。”他还是没回到西阵织这个行业。
　　喜欢音乐、并且创立了街头时尚品牌UNDERCOVER的设计师高桥盾曾是细尾真孝理想中的模样。他估摸着，将音乐与时尚结合起来，能形成一个系统，从而为生活提供稳定支持。他在2003年到2004年间发现了上海泰康路，当时，那里有一些中国名人的工作室，也有美国、欧洲的模特公司设点，聚集了一小撮来自全球各地的创作者和艺人，还有些人在工厂旧址开了店。
　　“真是个像纽约的，安迪·沃霍尔那个时代汇集各种各样有趣人士的地方！”细尾真孝租了糖果工厂旧址的阁楼——当时还挺便宜——与一楼的店铺，在上海做了个面向日本市场的时尚品牌，他想和那些有趣的创作者一起住上海。
　　按照细尾真孝的战略，这桩生意应该以上海为据点，渐渐地可以去东京办展，把东西卖到东京的买手店。制作上，他选择了日本的工厂，也有一部分产品用到上海的手工刺绣。他也考虑了创新，亲自参与了布料研发。
　　即便如此，细尾真孝还是碰壁了。“我不知道该怎么持续地提高销售额。”他承认。虽然在东京有了一些合作与好的评价，但是这样生意没法持续，他的成本率（成本占据销售价格的比例）大概是60%。这个品牌他只做了两年。“这个公司本来也是为了继续做音乐才做的事业，结果很忙，没时间做音乐，也关了公司。”
　　细尾真孝意识到自己缺乏做生意的知识，决定去首饰公司4℃好好上班。那是一间大型上市公司，在那里，他从生产管理、商品开发，到品牌、市场、营销、公共关系，全部都系统学习了一遍。“我和各部门的人都聊了一轮。”
　　在这段“修行”中，他跟着父亲细尾真生，带着细尾品牌参加了2006年巴黎国际时尚家居设计展览会（Maison