夕阳快要落山时，我和二姐开始做萝卜灯。我挑的是碧绿的水萝卜，二姐挑的是橘黄的胡萝卜。用小刀把瓤一点点地挖出来，折根火柴棍样的小细树枝，裹上棉花，在煤油里浸透，插在萝卜里，再在萝卜里倒点煤油，一盏灯就做好了。
　　我和二姐总共做了十盏。我俩还在灯上刻了字。二姐刻的是“春”，我刻的是“福”。天完全黑下来了，月亮升起来时，家家户户开始上灯了。我以前问过二婶，为什么要在正月十五上灯呢？二婶戳着我的额头说：“你这孩子！嗯……让灯照照，霉头就消了，一年都有好运呢！”我记住了二婶的话。擦根火柴点着萝卜灯，先在奶奶屋里放了一盏，我想让奶奶长命百岁；又在爹和娘的屋里放了一盏，我想让爹和娘一年都没有烦恼；最大的那盏，我把它放在了院子正中，它和天上的月亮一起，照着院子里的槐树、枣树、香椿树、压水机、驴棚、鸡窝、猪圈……我暗暗地企盼着，每棵树都枝繁叶茂，开花的好好开花，结果的好好结果；鸡多下蛋，好让娘拿到集上卖了换块肥肉炼成油炒菜；小毛驴帮爹多干活，爹就能轻快些；猪呢，多长膘，多卖钱，给我们交学费，娘就不用进这家出那家地借钱了。这盏灯瓤挖去的多，薄壁上的“福”字每一划都油油地透着清润的光亮。真是盏好灯！正这样想着时，黄澄澄的火苗突然眨巴眼睛似的闪了闪。我不由地笑了。
　　我和二姐又在大门两侧各放了一盏。爹写的“院有锦绣，家藏经纶”的大红春联，在月光和灯光下，依稀可辨。记得刚写完春联时，我曾问爹：“娘总是把口酥这样好吃的东西藏起来给奶奶留着，什么时候藏过经纶？经纶是什么？”爹边蘸墨边笑着说：“你们四个丫头就是咱家的经纶！”爹说这句话的时候，好像喝过酒，微醺醺的。从此我知道，大姐，二姐，我，小妹，我们四枝花花朵朵，是爹和娘收藏的最好的珍品。娘说，日子一年到头在碾上转，别忘了在碾上放一盏。石碾在如意婶婶家的屋后头，不远，我和二姐捧着灯走到时，上面已经摆了大大小小快一圈灯了。跳跃的红艳柔软的火苗，一闪一闪地映着青白坚硬的石头，也映着如意婶婶窄小昏暗的后窗户。如意叔走了，如意婶婶一个人拉扯着立春、立夏、立秋、立冬，日子像在薄薄的冰面上匆匆赶路，小心却依然艰难。灯还有，我留在如意婶婶大门口一盏。我想让这盏刻着“春”的萝卜灯，带给如意婶婶一个春天。
　　池塘也要放灯的。它在村子的西南边，得穿过两条胡同才到。我和二姐没走胡同，而是顺着我家屋后的大路，拐进了田野里的小路。田野很静，小路很静，清凉的月光下，晚风泥鳅般溜溜地滑过我的指缝。我紧紧抓着二姐的手。快到池塘了，突然，有人唱起歌来：
　　幺妹十八九，坐在家门口。
　　头戴金银簪，身穿蚕丝绣。
　　手如红莲藕，小脚二寸九。
　　我的妹呀——，
　　我恍惚忘记朝前走，
　　一步一个三回头——
　　苍凉的声音好像风里裹着沙子，我听得出这是年谷爷爷在唱。年谷爷爷七十多岁了，还是一个人。我问二姐：“年谷爷爷唱给谁听的？”二姐说：“自己呗。”“干嘛唱给自己听？”二姐还没说话，年谷爷爷又唱起来：
　　幺妹十八九，提篮街上走。
　　面如桃花开，嫩如头刀韭。
　　头发黑如炭，腰如东风柳。
　　我的妹呀——，
　　我斗胆向前拉你的手，
　　你可否跟我一起走……
　　二姐说：“不是唱给他自己的，是唱给幺妹的。”“幺妹是谁？”“好像是奶奶讲的那个叫桂花的。”
　　桂花我是知道的。奶奶说，年谷爷爷年轻的时候，上山拉脚，看上了山后一户人家的姑娘，叫桂花。桂花也喜欢年谷，偷偷烙了油饼翻过山给他。可是桂花的爹嫌年谷穷，不同意，硬把桂花许给了别人。出嫁那天，桂花从家里跑出来，一脚踩空，跌在了崖下……
　　星星点点，池塘里已经浮动着不少灯。我和二姐把刻着“春”和“福”的灯各放了一盏。水面上风大，我一松手，一推，它们立刻像两艘小船，向着池塘中心荡去了。水里明晃晃的大月亮，一会儿散成了闪闪烁烁的碎银子，一会儿又聚成了圆圆满满的白玉盘。直到我们的灯和别的灯混在一起，再也分不出哪是狗蛋的灯哪是二孬的灯了，我和姐姐才站起来准备走。
　　还剩最后一盏灯了， 我和二姐准备把它送给年谷爷爷。月光更亮了，我俩的影子清清爽爽地铺在地上，一会儿长一会儿团，像两朵被风吹动的云彩。年谷爷爷大门口，各种样的萝卜灯已经排了长长的一溜。放下灯，姐姐挨个挑了挑灯花。年谷爷爷在胡同的最南头，我家在最北头。我和姐姐牵着手往家走。长长的胡同里，每个大门口都燃着两盏萝卜灯，暖黄的灯光，和月光一起，照着我和姐姐回家的路。
　　（选自《文艺报》）