1
　　
　　我不讨厌夏天，也不喜欢，也许这就是书上用了N多页来精讲的青春期矛盾心理吧!夏天照例是日晒蝉鸣的，让人心烦意乱，好容易挨到了晚上，却发觉有只黑色的高脚生物在胳膊上游动。我知道那是一只蚊子。
　　我没有开灯，也没有管它的意思，想着给它咬几口喂饱之后，它睡它的，我睡我的——井水不犯河水。但明显是我的想法过于单纯，那个东西怎么都不肯下口，只是爬。还记得小时候在外婆家住的时候，总是能看到那些使人皱眉的东西，外婆却告诉我不用担心，五月的蚊子只是嗡嗡地在你脑袋边转，不咬人的。现在我相信了。
　　我不停地抓手臂，借着月光，我清楚地看到指甲里嵌着一层猩红色的东西，心里莫名燃烧起一团火，拼了命地朝手臂拍去，它却轻巧地从我手掌里钻出，没了踪影。我塞上耳机，想借此来逃避那令人抓狂的嗡嗡声，朦朦胧胧的，手机上的闹钟就开始嘶吼了。我知道昨夜跟蚊子的斗争我输了，因为我分明看到镜子里的眼圈上氤氲着一层黑色。
　　洗完脸，困意一点也没有要离开的意思。我坐在桌子上，呆呆地发愣。最近不知怎么了，早上竟养成了这样的习惯，妈妈不满地抱怨如果我把那十分钟用来发愣的时间拿来吃早饭该有多好。这些话要是在别的时间说出来，我一定会大声反抗，罗列几十条反驳的理由；但现在我一个字也不想说，我只想沉浸在那半真半假的昏睡里，仔细回想一下昨天没有处理完的一些事情或是近日里某人说的某句不深不浅的话对我造成的半真半假的影响。那些东西就像蚊子一样盘旋在我的心头，让我感到厌烦和疲累。
　　
　　2
　　
　　我喜欢压着上课铃进教室的感觉，那会使我产生莫名的成就感。于是我开始每天睁着眼满脸愉悦地走进去，半闭着眼一脸疲惫地走出来，这没什么可抱怨的，反正这就是现在中学生最起码的生活。
　　早晨步入教室，照例是有一半的人在睡觉，四分之一的人在吃东西，八分之一的人在聊天，另外八分之～在背书。我不明白既然早自习对大家来说是那样地无趣又无用，学校何苦逼着我们在大夏天里与初升的太阳赛跑。
　　中考的二模刚过，班里丝毫看不出一点活力的影子。我转过头，阿祖哥！阿祖哥!我们聊天吧?！他抬起耷拉在桌子上的脑袋，一脸茫然地看着我。
　　我喜欢和阿祖哥聊天的感觉，他那一口地方口音的普通话让我觉得特亲切，不熟悉他的人都以为他属于那种街上跑的抢劫打架无恶不作的坏小子，也统称流氓。因为他长得特狠，刚入学时坐同桌，吓得我愣是一个星期没敢吭声。但他其实就是一只披着狼皮的羊，人软得不得了，而他与众不同的生长环境也为我们之间的交流提供了极好的话题。
　　他教我怎样种麦，什么时候撒籽，怎样用镰刀……其实就目前的情况来看，我根本一辈子也用不到这些东西，可是听他讲农村麦浪的奇观，他和伙伴打赌爬拖拉机的糗事，还是会让我感到由衷的快乐。
　　他是个单纯到发白的男生，完全没有某些青春期叛逆孩子身上那种不可一世的嚣张，他默默无闻到不能再默默无闻，就像那成片麦浪中的一株麦穗。现实的压力压得我喘不过气时，转个身唤他一声，是我一天中最快乐的事。在他身上，既贮藏了乡村孩子的质朴坦诚，又凝涵了我们世界中不可缺少的自信与活力。我们之间的距离很短，只是一个过道的长度，但友情却纯洁到无限拉长，绵延在我整个人生的夏季里。
　　我把胳膊伸到他眼前，说，看，昨天蚊子爬，我抓的！
　　一道道血痕得意扬扬的，映着窗外的阳光变得越发刺眼。
　　他侧着身趴着，只是笑：你是猫啊!因这一句话，我的心情顿时开了天窗，明亮得像天上的北极星。
　　
　　3
　　
　　同桌是一个很安静很内敛的人，至少全班除了我都这样认为。
　　他的智商高是班里公认的，至少我们还没有见过再有哪个人上数学课写物理，上化学课写数学，上物理课睡觉依然能够在理科竞赛中脱颖而出的。这点我也承认，所以我对他向来是崇拜而尊敬的，因为作为一名公认的理科天才，能够在地理学和历史领域里和我一决高下的，应该在视野所及的范围内找不出第二个人了。
　　刚开始坐同桌，让我多多少少有点压力与不适应，毕竟我们调在一起也归功于同学们那惊悚的提议与分贝严重超标的起哄声。我只是觉得他比我完美，自己在他旁边像一只没见过世面的丑小鸭，感到彷徨与不安。
　　我不明白为什么性格差异如此之大的两个人会被同学联系在一起，但后来我便发现他根本不是大家看到的那样稳重与成熟。他也会调皮挑衅，也会开很出格的玩笑，也会把我逗得表面上很生气心里早已笑喷了饭
　　有时候突然觉得他是这个世界上最了解我的人，因为跟他说话我没有压力，只是一种宣泄与释放，那种感觉很爽。
　　一晃又是夏天，又有蚊子。班里起哄的分贝明显小了许多，只有在某些特定情况下我们的名字被牵扯到
　　起时，才会产生一些微妙的笑意。这样也好，我一直遗憾地认为自己的青春是苍白而孤独的，傻傻的就错过了那早开的果子。至少这样，让我知道还有一个人，一个跟我很要好的人也是一样，就这样错过了，是错过，不是过错。
　　这两天他出奇的安静，再也没有说那些会令我开心的冷笑话，只是每天静静地上课，认真地听课，乖乖地写作业。
　　我怕怕的，以为是自己惹到了他，每天也变得安安静静。周围的空气凝重得飘过来闪过去，每天一样的日出日落却被我忽略了。我突然有了一种莫名而来的负罪感，好像是自己害到了他。
　　这次二模，我的语文重新登顶，他却原地踏步甚至相反方向慢踱。我有点慌，我也不知道为什么自己会变成这样，我也不知道现实为什么会变成这样，因为他对于语文的热情远远超于他所擅长的理科。至少在我看来是这样。
　　
　　4
　　
　　于是就牵涉进了一种叫做“天赋”的东西，我也不知道为什么自己在物理化学方面的脑子是一片空白。自己在家的时候，我突然想到书本上讲的化学是一门以实验为基础的学科，便把半瓶醋
　　股脑儿倒进烧水的锅里。
　　我以为可以看到锅底的那些白花花的叫做碳酸钙的东西，可以在醋里翻滚涌出
　　个个美丽的气泡，但现实却残酷地告诉我这个实验的最终结果只是浪费了半瓶醋。我于是把锅洗干净，接满水放在电磁炉上，看锅里的水泛起一层层涟漪，渐渐地冒出一个个小气泡，也许这就是传说中的热传递改变内能，压强与深度的关系还有个什么物态变化勾勒出一层又一层迷蒙的雾气……
　　水烧开了，我傻傻地看水把锅盖顶起来，自言自语：看吧，这就是内能转化为机械能。水不断往外喷，我拔掉开关，尝了一口滚烫的热水，只觉得有一股淡淡的酸味直插心底。
　　当我拿着惨不忍睹的物理试卷嘟着嘴含着泪跟阿祖哥讲我的实验的时候，他依旧侧着身趴在桌子上，笑得很开，脸上的青春痘一下子就被展平了。不知道怎么回事，看到他接近抽搐的脸，我的眼泪一下子被夏日的阳光烘干了，连 汽化形成的一丝雾气都看不到……
　　我转过头，对同桌抱怨，这实验报告说的根本就不准，我醋都到底了也没看见一个气泡!他开始数落我，笨啊，白痴啊，幼稚啊。我知道以前的他又回来了，放心地趴在桌子上，想要享受一个没有蚊子打扰的囫囵觉。
　　
　　5
　　
　　接下来的一个月变得紧张而充实，蚊子终于开始咬人了。每天看着阿祖哥顶着一张蚊子包与青春痘分不清的脸步入教室，都会让我感到既无奈又好笑。同桌依旧阳光灿烂，只是真的真的多了几分安静，多了几分成熟，我终于相信以前听来的一句话：男生会在几个月中说长大就长大。所以他长大了。
　　中考在一场梦境中缓缓走过，我们回到了各自最初始的地方，偶尔翻一翻同学录，看到阿祖哥那蹩脚的字迹，突然会想到一个月后在某一个新班级里，会不会有一个女生因为他随意的性格与酷似流氓的外表而战战兢兢地一个星期不敢开口。
　　说实话我是羡慕那个女生的，因为阿祖哥是个很好的男孩，热情诚实，质朴幽默，会让每个跟他接触的人都可以看到荡漾着麦穗一样灿黄灿黄的傻傻的笑。
　　同桌的留言写得远没有我预想的那么感人深刻，里面层出不穷的错别字也让我终于接受了他语文先天不足这个事实，他要求的不多，只是以后见面可以打个招呼，不要漠然地走过。他不止一次跟我说过，他与小学同学见面时形同陌路的尴尬与难过。
　　我不是个感时念旧的人，但是这一份青春里共同走过的拼搏之路，怎么会只用一个招呼就草草打发了呢?
　　——要知道，我们都不是喜新厌旧的人。
　　
　　6
　　
　　恍恍惚惚的最后一个夏日，属于我们灿烂青春的夏日，跟我们洒脱地摆了摆手。我第一次明白了夏天存在的意义，就是要用炽热的阳光融化心底深处分别的伤感。
　　浑浑噩噩中我们已经在属于自己的人生道路上飞驰，油很满，底气很足。
　　当叶子露出一丝丝预化春泥的迹象时，我在小屋的角落里发现了一只高脚蚊子，很黑，很大。我没有上网查蚊子的寿命到底有多长，也没有去想一个夏天的时间里到底给了多少蚊子冲进小屋的机会，只是偏执地认为这就是五月里在我手臂上爬过的那只。它身体僵硬着，像是被冻死，或者是老死——这个我也说不清。它高而长的脚突然让我想起它从我手下逃跑的那一瞬间，现在我把它托在手心里，它却再也没有机会逃跑了。
　　影子断了，夏天走了，蚊子落了。
　　好像有一种水汽一样的薄雾蒙住了琅角，我坦然地拿手背抹去那一道已被初秋并不刺眼的光线蒸腾了的痕印。
　　转过身，生活还在继续。