1942年，纳比画派（nabis）代表画家皮耶尔·波纳尔（Pierre Bonnard）写了一封信给野兽派画家马蒂斯。
　　“我亲爱的马蒂斯：我有些悲伤的消息给你。一个多月的重病之后，她的肺和消化器官都被感染了，我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。6天前，我们把她葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤。我在这里呆着，还好有我的一个侄子陪伴。之后，我可能会有勇气，四处走走，到尼斯来访问你。你的波纳尔。”这封信虽然短小，读来却令人悲伤至极。信中的玛尔黛即是波纳尔深爱一生的情人与妻子。
　　波纳尔出生在一个高贵的军官家庭，父亲和家庭对他寄予了深厚的期望，希望他考取公务员走上从政的道路。但波纳尔却固执的考取了美术学院，去追求自己的艺术梦想。
　　1893年，波纳尔还是一个孤独的画家。某一天，他在巴黎大街上溜达的时候遇到了一个刚来到这座城市的女孩，出于绅士风范，他热情的帮助女孩穿过马路。女孩介绍自己名叫玛尔黛·德·梅里妮，在一家花店打工。谁都没有想到，这次邂逅让波纳尔与这个女孩一见钟情并相伴终生。
　　虽然这位出身低微的女子看上去和波纳尔并不般配，但是波纳尔却全心全意的爱着她。性格缄默的波纳尔不喜欢在众人面前讲话，也不喜欢繁琐的生活，而玛尔黛也为人孤僻，两个孤独的人相见恨晚。玛尔黛总是诉苦和抱怨，后来甚至发展为严重的自闭症。为了照顾她，波纳尔也减少了自己的社交，从世界艺术之都巴黎搬去了一个偏僻的乡村。众人都抱怨玛尔黛拖累了波纳尔，阻碍了他的艺术道路，但波纳尔却不以为意。
　　从他们相识之日起，玛尔黛便开始不断的出现在波纳尔的作品中，以不同的姿态出现在各个室内景和书籍插图中。玛尔黛的存在，给了波纳尔创作上最性感的作品的灵感。在画过巴黎街景之后，玛尔黛将波纳尔的视线引到室内。玛尔黛不喜欢别人注视他，却心甘情愿的被波纳尔注视，让波纳尔为她画像。波纳尔全心全意的保护着玛尔黛，甚至晴天出门时也会带一把雨伞遮住玛尔黛。玛尔黛有一种奇怪的癖好，总是不停的洗澡。也许因为她身体有多种疾病，她总是担忧自己的身体不够洁净。于是，波纳尔一遍又一遍的描绘着玛尔黛洗澡的样子，她躺在浴缸里的样子，她赤裸着身体站在窗前的样子，她坐在床上晾干自己身体的样子。波纳尔用丰富的色彩认真的描绘着，但是很奇怪的是，他几乎不在画中画出玛尔黛的脸。所以，我们能看到玛尔黛各种各样的姿势，却很难想象出她的真实模样。像波纳尔用伞遮挡住玛尔黛一样，在自己的画中也遮挡掉了她的脸。
　　更奇怪的是，虽然玛尔黛的年龄越来越大，身体状况也越来越差，容貌也渐渐枯萎。但是波纳尔却始终在画中将玛尔黛描绘的惊人的美丽，仿佛这也是对她的一种保护似的，不仅使得她免受别人的注视，也使得她免受时间的侵蚀。
　　当他们初次相遇32年之后，也就是1925年，波纳尔和玛尔黛结婚了。但是当结婚时，玛尔黛却说出了自己一直隐瞒的真实身份，原来她叫玛利亚·布尔辛。
　　1930年，波纳尔写了封信给自己的朋友。“我现在尽量过着离群索居的规律生活，因为玛尔黛已经抵制社交生活了，我也得尽量少接触人。”他真的老老实实地在家中为她建造起一个小小的与世隔绝的空间。无怨无悔的保护着她，陪伴着她。那时，波纳尔要去咖啡馆见朋友时，会告诉玛尔黛：我出去遛狗了。
　　玛尔黛的死不仅让波纳尔在情感上遭受了重创，而且也使得波纳尔的画风陡然一变，他素来著名的浴女题材的绘画消失不见了，取而代之的是各种各样的风景。而发生这种改变的原因只有一个，就是画中的模特，也就是玛尔黛去世了。他再也不画玛尔黛了。这是他对玛尔黛最后的保护。