终点站

　　绕过一个废弃的杂草丛生的齿轮厂
　　驶进两侧收拢着斑驳大铁门的停车场
　　终点站到了
　　吱的一声，车门打开
　　司机把一根烟叼在嘴上，头也不回：
　　醒了醒了，下车了。
　　一阵空荡而缓慢的■之后
　　车上仅有的几名乘客
　　像被唤醒的影子，起身，跌落
　　四散而去
　　司机看了我一眼：你又不下？
　　不。
　　杂草丛生的终点站
　　没有我的亲人和朋友，也没有一件
　　需要我去办的事
　　我的家
　　在退回去九站的东边小区
　　司机熄火，点烟，深吸一口
　　吱——

抬头看树的人

　　病榻上
　　他安靜得像一个扁平的影子
　　油菜花疯开的时节
　　一扇铁门咣当一声，斩断过往
　　花红，草绿，鸟儿欢叫
　　穿条纹衣衫的人群在徜徉
　　体内的野兽消失了
　　他迟钝又空荡
　　脚步却一天天沉滞
　　甚至赶不上一只搬运面包屑的蚂蚁
　　太阳出来时
　　抬头看树的人，可以看一整天
　　有时，草地上恣意无忌的场景
　　似乎童年再现
　　谁的童年如此扁平空洞？
　　转过身，他撞上了冰冷的铁门

园 丁

　　年轻时他就在这里
　　瘦，矮，被人叫作小不点儿
　　他认得这个住宅区里的所有花草
　　记得每一个进出的人
　　在午后阳光里伸懒腰的猫和狗
　　在晨光里鸣叫的云雀
　　换了一拨又一拨
　　他见证了它们一生的时光
　　如今，他头发花白
　　被人们称为小老头儿
　　他脑袋里长满了花草，像一片
　　肥沃的土地
　　只是他再也认不出一个人

在午夜写一首悲伤的诗

　　此刻安静
　　让人想起多年前的那个午夜
　　巴赫像一种安慰
　　抵达，细语
　　说手拿橘子的人
　　在诸神中站立，善良又羞怯
　　说有一个无名小镇
　　在黑夜里接纳铁轨、列车，以及
　　慌乱的十月
　　此刻你在安静的午夜写诗
　　漫长禁令里
　　冬天竖起一道道栅栏
　　春天像幸存者惊惶的眼神
　　日日又夜夜
　　巴赫反复弹奏受难曲——
　　通往小镇的列车停摆了
　　十月被推迟
　　手拿橘子的人，善良又羞怯
　　被诸神选中

那年冬天

　　那年冬天，北风刮得特别猛
　　每天下午
　　十三岁的女孩背着硕大的书包
　　跑上半山坡
　　等待父母双双归来
　　电话里，父亲说过——
　　再治疗几天母亲就能回家了
　　三天过去了，七天过去了
　　半山坡上可以把通往县城的路
　　看得更远更清楚
　　然而没有父母的影子
　　第十五天黄昏
　　父亲回来了。单薄的身影
　　在北风中摇晃着
　　她冲下山坡，哭声在山间回荡
　　父亲抱住她，把黑布包裹的一小团
　　交到她手里：带妈妈回家吧
　　十三岁的女孩
　　曾经那么喜欢冬天
　　喜欢冬天里戴着母亲织的红手套
　　白帽子。喜欢听到北风
　　把母亲的喊声在漫山遍野里传送——
　　囡囡，转家吃饭喽
　　那年冬天，山野寂静
　　只有北风呜呜叫着
　　不曾停歇
　　灰斑鸠来过，桃花落过
　　午后
　　阳光像一个坏脾气的人
　　终于把自己折腾累了
　　她在公园条椅上长时间地坐着

灰斑鸠来过，桃花落过

　　万物拖着长影子
　　旁边的书被寒风吹开又合上
　　她数掌心里斑斓的药片
　　看缺了两颗门牙的天空