地处江苏东南的古城常熟，由元和桥往北伸展，是连着北门大街的书院街。作为一条曾经梧桐掩映的南北向马路，经过上个世纪90年代以来的精心改造，既拓宽了现代化的路面，也保护了原有的传统古建筑。经常在此过往的行人，也许早已熟悉了东侧翠竹围墙的两朝帝师翁同龢故居。至于西侧一大片古色古香的建筑群体之所在，就未必人人得其所详了。殊不知，拐进一条并不起眼的幽静小巷—南赵弄，循此而入，是一处修缮后保存完好的明代居民建筑。
　　它，就是刚刚落成的虞山派古琴艺术馆所在地——历史上著名的江南藏书楼脉望馆旧址。
　　
　　一
　　
　　脉望馆主人，是出身常熟藏书世家，首开古城私家藏书之风的明代藏书家赵用贤、赵琦美父子。
　　赵用贤（1535～1596年），字汝师，号定宇，明隆庆五年（1571年）进士，选翰林院庶吉士，授检讨。万历五年（1577年）因上疏弹劾当朝宰相张居正，遭廷杖除名。家居6年后复官召用，官至吏部左侍郎兼翰林院侍读学士。赵用贤生性嗜好藏书，尤精校勘。因位居高官，便于得见皇家内府藏书，随借随抄。回乡蛰居，坐卧之间更是篝灯夜读。钱谦益称他“强学好问，老而弥笃，午夜摊书，夹巨烛，窗户洞然，每至达旦”（《列朝诗集小传》）。生平藏书2000多种，逾万册，以松石斋名室。所编《赵定宇书目》，著录所藏经书、史书、子书、类书等3000多种。
　　赵琦美（1563～1624年），原名开美，字玄度，号清常道人，以父荫历官太常寺典籍、都察院都事、刑部贵州司郎中等职。因乃父喜爱藏书，从小深受濡染，子承父业，好古敏求，以搜购古籍为乐事，尤爱宋元旧版的收藏。更有后来居上之锐志，扬其父广采博收之遗风，“欲网罗古今载籍， 甲乙铨次，以待后之学者”（钱谦益：《初学集》）。为求古籍秘本，赵琦美四处寻访散佚。所觅未得，念念不忘；偶有所得，手自缮录，或题识，或校雠，或勘误，或编目，竭尽心力，并建脉望馆收藏其书。据其编订的《脉望馆书目》著录，所藏古籍达5000种，2万余册。书目以千字文为序编次，分类排列书橱，类名下以小字标明庋藏处所。值得一提的是，书目除记录藏书及书画碑帖古玩外，将“不全旧宋元版书”另类加以著录，得经部11种，史部以下近百部，开了后世藏书家著录宋元残本的先例。
　　在中国藏书史上，脉望馆主的贡献在于收集、校勘了大量珍本，并将其刊刻行世。一次，赵琦美得刻本《洛阳伽蓝记》，文中多有缺漏失误。于是设法购得四家抄本加以校勘，改正480个错字，增补320个脱漏字。后又觅得旧刻本，据此改正50多字，历时8年，终补其全。有一回购得宋代李诫《营造法式》一书，发现其中缺了10多卷。赵琦美为此遍访各地，几经搜寻，得残本3册。随后借得内阁本参酌抄录，历20多年，成其完帙；此外不惜重资聘请画师重新绘制书中插图。改讹增脱，勤于校勘，由此不难想像。难怪时人感叹：“每睹清常手校书籍，未尝不汗下如浆。”（钱曾《读书敏求记》）钱谦益说他“朱黄雠校，移日分夜，穷老尽气，好之之笃挚与读之之专勤，盖近古所未有也”（《初学集》）。据方志记载，父子两人每得善本，往往由父写序而子刊刻。现在所知其刻书有《仲景全书》、《周髀算经》、《酉阳杂俎》、《新唐书纠谬》、《东坡志林》、《鹤林玉露》、《华阳国志》等36种126卷。新中国成立后影印出版的张仲景著作，就是赵氏当年刻本，被后人视为我国研究伤寒的最佳版本。
　　正如专家所称，脉望馆主的藏书首开常熟藏书家“藏书者之藏书”之风，与后继而起的绛云楼主钱谦益的“读书者之藏书”、汲古阁主毛晋之“售书者之藏书”，可谓三足鼎立，各领风骚。（曹培根《常熟藏书家藏书楼研究》）
　　
　　二
　　
　　


　　寻访脉望馆，有如一次跨越时空的心灵对晤。最动心处，是主人赵琦美抄校纂辑的《古今杂剧》。
　　自万历四十二年（1614年）起，年过50的赵琦美开始倾注大量精力，抄校所见所藏的各种元、明杂剧。无论身居何处，他都尽可能地利用一切时间从事这一工作，经年累月，寒暑无间，极补苴挹注之苦。即使家人成婚之日，仍手不释卷地忙着校读，至万历四十五年（1617年）抄校完毕。据统计，现存脉望馆所藏《古今杂剧》共64册，包括元、明两代杂剧242种，其中刻本2种，一为古名家杂剧选本，一为息机子杂剧选本。其余抄本经专家考证，大部分为赵氏父子抄自内府御戏监本、山东藏书家于慎行次子于小谷的家传曲本。著录242种，除其重复，实得235种，其中无传本者135种，可见厥功甚伟。
　　就在赵琦美去世前的1624年，他将自己藏在武夷山的书籍悉数托付钱谦益保存。后因钱氏绛云楼不慎失火遭焚，所遗藏书包括幸免于难的《古今杂剧》，归赠族孙钱曾的也是园。自钱曾之后，《古今杂剧》又先后辗转泰兴季振宜沧苇藏室、长洲何煌承书塾、吴县黄丕烈士礼居、长洲汪士钟艺荟精舍、常熟赵宗建旧山楼等江南藏书名家之手，最后归于丁祖荫的缃素楼所藏。后来丁氏由常熟移居苏州，病逝后数年，因日军侵入江苏，社会极度动乱，藏书大量散出，流入市肆，《古今杂剧》由苏州“来青阁”书商购得。1938年被著名文学家郑振铎发现，后经多方奔走，终以9000元重金收购，归藏北京图书馆。
　　证诸《脉望馆抄校本古今杂剧》所收元人杂剧92种，除64种今有传本外，其余28种均为世所罕见的孤本。无怪乎郑振铎先生把这部几经兵燹之劫而重现于世的珍贵文献，誉为仅次于敦煌千佛洞、居延汉简、 殷墟甲骨文、内府大库档案被发现的重大历史事件，不无兴奋地指出：“这弘伟丰富的宝库的打开，不仅在中国文学史上增添了许多本的名著，不仅在中国戏剧史上是一个奇迹，一个极重要的消息，一个变更了研究的种种传统观念的起点；而且在中国历史、社会史、经济史、文化史上也是一个最可惊人的整批重要资料的加入。”（《西谛书话》）此书影印问世后蜚声中外，成为研究我国戏剧史的重要资料。
　　历史，就此以它动人的情节和画面，值得后人加以定格并且回味。300多年间，《古今杂剧》由最初也是园钱氏所藏的340种，到湘素楼丁氏所藏仅剩的242种，期间或聚或散、或隐或现，几经转手，几度曲折，既折射了时代风云的变迁，更表达了一代代文化人薪火传承的精神守望。
　　
　　三
　　
　　说起赵氏父子的故居老宅，原在虞山镇程家巷（即望仙桥畔），当时赵用贤在此筑有“松石斋”的藏书楼。嘉靖年间，常熟知县为抗击倭寇侵扰，将城址西迁，赵氏随之移居城内西南九万圩百叶街，就此置地建宅，百叶街也因此改名南赵弄。宅院东起西泾岸，西至金李庵桥北堍。宅内大厅东侧有赵琦美取名“脉望馆”的藏书楼，后因书楼所藏声名远扬，人们惯以“脉望馆”统称赵氏故居。
　　脉望馆旧址坐北朝南，原有三组。中轴线上的一组建筑有三进房屋，第一进门屋三间，建筑面积400多平米。因赵用贤之孙赵士春崇祯十年（1637年）中探花，有“探花第”匾额，门屋以山柱分心，分隔前后，后部增置檐廊，檐下施五彩单翘单昂斗拱，额枋上绘有彩画。第二进大厅三间，名“保闲堂”，面阔10.4米，进深 10檩10.73米，梁上雕刻云鹤、荷叶等精美图案，梁坊、斗拱上俱施彩绘装饰。大厅东侧厢屋为三间小书房，即为“脉望馆”。内置落地长窗，靠南格扇俱全；厅前有小天井，遗存湖石山子等物。第三进为内院，入垂花门楼，后堂三间，左右各附一套间，系穿斗造。据考，此宅建筑年代当在明万历前期，形制大体为品官中低级宅第，是常熟现存最完整的明代民居，现为省级文物保护单位。
　　学道之名邦，弦歌之绝唱。具有3000多年历史的文化名城常熟，溯自春秋言偃北游中原，师从孔门，“南方夫子”为历代所尊崇。千百年来，生活于虞山琴水间的文人学士，以“言子之乡不可无学”为职志，兴学重教，各尽所能，历宋、元、明、清数百年，推陈出新，人才辈出，以文化之邦称誉四方。以虞山起名和标识的文化艺术流派，诸如诗派、琴派、画派、印派等竞相绽放，继往开来，构成了一幅绵延久远，代代传读的人文图像。
　　


　　自明嘉靖以后崛起的常熟派或虞山派藏书，就在中国文化史上产生过深远影响。明清以来，作为中国私家藏书中心地的常熟，素有“藏书之乡”的美誉。明清二代，常熟一地项背相望，名家迭出，有藏书家近300人，先后涌现出赵氏脉望馆、钱氏绛云楼、也是园、述古堂、毛氏汲古阁、张氏爱日精庐、瞿氏铁琴铜剑楼等名闻海内的著名藏书家和藏书楼，形成了踵若相接、世传不辍的藏书文化流派。
　　今天，地处南赵弄10号的脉望馆旧址已修缮一新，基本恢复了原有厅堂楼阁的建筑格局和匾额楹联等风物景观。踏访在此新落成的虞山古琴艺术馆，首先映入眼帘的是镌有常熟古城图的石刻，上有七条横向排列、穿城而过的河流，形似古琴七弦，印证了常熟作为古琴发祥地的渊源。二进保闲堂内，陈列了虞山琴派创始人严天池的藏书、诗词、文稿和书画。三进后院，为介绍虞山琴派开拓创新的后继传人徐青山、吴景略生平展馆。最后为古琴工作室，并展示了虞山琴派代表性琴谱十多种。
　　清人钮树玉有联曰：“鞠通夜抱朱丝静，脉望朝含绿字香。”这里的“鞠通”为古琴里的蛀虫，“脉望”为古书里的蛀虫。耐人寻味的是，如今，历经沧桑的脉望馆雕梁已旧，书香不再，惟有陈列柜里的几枚藏书印章、几册古籍文本，还有几架环壁书橱。置身于此，让人多少能体会到主人当年落寞沉寂中的人文关怀和精神追求。但有虞山古琴馆坐落其中，伴着清微淡远的古音琴典弥漫于耳，余音更绕梁，恰与脉望馆的书楼旧影知遇契合，交相辉映。试想，无论读书还是操缦，不痴不醉，何来出神入化的境界？！倘若脉望馆主地下有知，也当瞩望于来者，含笑于九泉。
　　有道是流风遗韵在，人去楼未空。文脉守处，异曲亦同工。
　　（作者单位：常熟理工学院人文系）