2018年3月20日，中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长黄旭华，获得“影响世界华人盛典”终身成就奖。他和同事们的努力让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。黄旭华曾做客中央电视台“开讲啦”，在节目上说：“一生献给祖国的核潜艇，此生无悔！”铿锵有力的演讲令现场的许多年轻人眼含热泪，感动不已。
　　青丝变为白发，依旧铁马冰河。如今，第一艘核潜艇已经退役，94岁高龄的黄旭华仍坚守在工作岗位上，为祖国鞠躬尽瘁。

辗转求学：颠沛流离立救国之志

　　1937年冬天，广东省海丰县田墘镇的乡村舞台上正唱着抗日宣传剧《不堪回首望平津》，表演者就是13岁的黄旭华。战火纷飞，山河飘零。那时的他想着：长大了，一定得为国家做一点事情。可是，连天的战火已经容不下一张安静的书桌。黄旭华的中学时代不得不辗转广东揭西、梅县和桂林、重庆等地求学。
　　黄旭华的父母是医生，他儿时的志向是从医，治病救人。然而，一路坎坷的求学经历，却让他决定弃医从工。“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”黄旭华说，“我不想学医了，我要学航空，学造船，我要科学救国！”
　　1945年9月，海边出生的黄旭华考入国立交通大学（今上海交通大学）造船系，开始了学术成长的起步。同时，他加入校学生进步社团“山茶社”，进行了革命思想的启蒙。1949年春的一天，大学四年级的黄旭华成为一名中共预备党员。有人跟黄旭华开玩笑：“你研制核潜艇以后，就是‘不可告人’的人生了！”黄旭华说：“是的，我很适应，因为上大学时，我就开始‘不可告人’的地下党人生了。”
　　1950年4月，黄旭华入党转正。汇报思想时，他用这样的一段话表明心志：如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血;如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。
　　誓言无声。入党转正时的话语，成为黄旭华一生信守的诺言。
　　1958年，一个电话改变了黄旭华的一生。电话里只说去北京出差，其他什么也没说。黄旭华简单收拾了一下行李就去了。他从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。从此，他的一生与核潜艇结缘。
　　在此4年前，美国建造的世界第一艘核潜艇首次试航;1年前，苏联第一艘核潜艇下水。核潜艇刚一问世，即被视为捍卫国家核心利益的“杀手锏”。时不我待，1958年6月27日，聂荣臻元帅向中共中央呈送《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，得到毛泽东主席批准，拉开了中国研制核潜艇的序幕。
　　可中国要造核潜艇，谈何容易！中国领导人希望苏联帮助中国发展核潜艇，得到的回复是：核潜艇技术复杂，中国搞不了。对此，毛泽东誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”“主席这句话，体现了中国人自己造核潜艇的决心。”黄旭华说，这种激励难以言表。

荒岛求索：隐姓埋名筑强国之路

　　当时，黄旭华他们连核潜艇长什么样儿也不知道，只能“骑驴找马”，搜罗核潜艇的相关信息，拼凑出核潜艇的轮廓。黄旭华和同事们带着“三面镜子”找有用信息：用“放大镜”搜索相关资料，用“显微镜”审视相关内容，用“照妖镜”分辨真假虚实。
　　中国核潜艇事业在一穷二白的基础上起步，在一波三折中发展。
　　1962年底，核潜艇研制工程因故“下马”。黄旭华并未离开，继续核潜艇研究。1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹上天，带来核潜艇下海的希望。5个月后，核潜艇研制工作全面启动。核潜艇总体研究设计所在葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。
　　没有现成的图纸和模型，黄旭华就和同事们一边设计、一边施工，晚上准备两个馒头，加班加点地干。当时有个土口号，叫“头拱地，脚朝天，也要把核潜艇搞出来”。那是个特殊的年代，黄旭华白天养猪，修猪圈，接受批判，晚上仍潜心于核潜艇事业。时任核潜艇总体性能设计师的陈源说：“荒岛维艰，但大家劲头不减。所有人心里都装着使命，尽快研制出中国的核潜艇。”
　　因为没有计算机计算核心数据，黄旭华他们就用算盘和计算尺;为了控制核潜艇的总重和稳性，就用磅秤来称。黄旭华和同事们用最“土”的办法解决了尖端的技术问题，同时用创新的思维解决关键问题。
　　核潜艇的形状是采用常规线型还是水滴线型，一度困扰着黄旭华和他的同事们。美国发展核潜艇分三步走，先是采用适合水面航行为主的常规线型，同时建造一艘常规动力水滴线型潜艇，摸索水滴型体的流体性能，在此基础上研制出先进的水滴型核潜艇。依据大量试验和科学论证，黄旭华提出，“三步并作一步走”，研制中国的水滴型核潜艇。
　　“一个侦察兵已把最佳路线侦察出来，再去就没必要重走他侦察时的路线了。”黄旭华说。参与核潜艇研制工作的核动力专家张德峰说，当时，核潜艇工程有“三驾马车”——堆（艇用核反应堆）、艇（核潜艇总体）、弹（潜射弹道导弹），相互合作，互相配合，去攻克一个个难关。
　　功夫不负有心人。黄旭华和同事们先后突破了核潜艇中最为关键和重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。
　　1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。1981年4月，我国第一艘弹道导弹核潜艇成功下水。两年四個月后，交付海军训练使用，加入海军战斗序列。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。 　　深海，潜伏着中国核潜艇，也深藏着“核潜艇人”的功与名。为了工作上的保密，黄旭华整整30年没有回家。离家研制核潜艇时，他刚三十出头，等回家见到亲人时，已是六十多岁的白发老人了。
　　核潜艇潜入深海，才能隐蔽自己，在第一次核打击后保存自己，进行第二次核报复，从而实现战略威慑。1988年4月29日，我国进行核潜艇首次深潜试验。数百米深的深潜试验，是最危险的试验。“核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是1吨多。这么大的艇体，有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都是艇毁人亡的结局！”
　　深潜试验遭遇事故并不罕见。上世纪60年代，美国核潜艇“长尾鲨”号便在深潜试验时沉没，艇上一百多人全部遇难。对参试人员来说，这无疑是个巨大的心理考验。为增强参试人员信心、减小压力，这位64岁的总设计师做出惊人决定：亲自随核潜艇下潜。黄旭华说：“我不是充英雄好汉，要跟大家一起去牺牲，而是确保人、艇安全。”黄旭华和所有的中国核潜艇人不懈奋斗、不惧危险，他们是骑鲸蹈海的“无名英雄”。

极限深潜：交棒接续抒爱国之情

　　极限深潜，是生与死选择。妻子李世英全力支持黄旭华，作为丈夫的同事，她也是第一代核潜艇研制人员的一分子。“我当然知道深潜试验的危险，但他是总设计师，他了解这个艇，他在艇上，遇到问题的话可以当场解决。”
　　一小时、二小时、三小时，核潜艇不断向极限深度下潜。海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，直往参试人员的耳朵里钻。时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。
　　成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。人们握手，拥抱，喜极而泣。黄旭华欣然题诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。
　　1988年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成水下发射导弹试验，意味着中国真正具备了水下核反击能力。黄旭华是第一代核潜艇船体设计总负责人，第一代核潜艇形成完整战斗力的总设计师，核潜艇研制启动以来从未离开的“核潜艇人”。当人们称其为“中国核潜艇之父”时，黄旭华说：“不敢接受。我只是研制队伍中的一员。核潜艇的研制成功，是党中央、国务院、中央军委决策、领导的结果，是全国千百个科研、生产、使用单位自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的成果。”
　　几十年风雨兼程，黄旭华最遗憾的是没能将工作与家庭更好地平衡，“是一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”。因为核潜艇研制是绝密项目，他对外闭口不提。30多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。
　　上海《文汇月刊》曾刊登过《赫赫而无名的人生》，讲述中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。“文章没提我的名字，但是有‘黄总设计师’和‘他的妻子李世英’，我母亲知道这就是我。妹妹告诉我，母亲一遍遍地读，还把兄弟姐妹叫到跟前说，‘三哥的事，你们要理解，要谅解’。”
　　说起父母亲，黄旭华总是眼眶湿润。“有人时常问我怎样理解‘忠孝不能两全’，我总是这样告诉他们：对国家的忠，就是对父母最大的孝。”对于妻子，黄旭华充满感激和愧疚。妻子却说：“我们在同一战线上，有相同的使命，我知道研制核潜艇有多难，不给他拖后腿，让他没有牵挂地去攻坚克难。”
　　黄旭华爱孩子，但是他太潜心于核潜艇研制。他最长一次出差将近1年的时间，以至于女儿觉得“爸爸回家才是出差”。大女儿说：“虽然爸爸没有更多的时间陪我们，但他用行动教育了我们。从他身上我学到了艰苦奋斗、自力更生、无私奉献的品格，这是我一生的财富。”
　　核潜艇是黄旭华一生的事业。他说：“这辈子没有虚度，一生属于核潜艇，属于祖国，无怨无悔！”如今，黄旭华已94岁高龄，仍然每天8点半到办公室，整理几十年工作中积累下的资料。
　　“当年搞核潜艇时有四句话：自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献。听起来比较土气，但这是真正的财富。”老一辈核潜艇人不惧艰难、无私奉献的精神，是他们留给新时代的精神遗产和独特的创新基因。
　　黄旭华还希望通过更大的平台影响更多的年轻人。92岁高龄时，他做客中央电视台“开讲啦”，以铿锵有力的演讲感染了很多年轻人。2018年3月20日，黄旭华获得“影响世界华人盛典”终身成就奖。当被问到“在您的心中，爱國主义是什么”时，黄旭华深情地答：“把自己的人生志向同国家的命运结合在一起。”