我家住在七楼，在北面的阳台上做饭，对面楼的人家也都把厨房设在了阳台。两座楼离得很近，夏天，家家开着窗户做饭，从六楼到四楼，瞄一眼就知道盛在盘子里的是什么菜，甚至煎鱼时吱吱啦啦的声音都听得一清二楚。
　　 对面六楼的人家，总是男人在厨房里做饭，而且很准时。每天早上六点，男人一准出现在厨房里，忙碌大约半个小时，女人和孩子才被唤出来，坐到厨房的餐桌边。一家三口吃过早餐，女人和孩子走了，男人开始收拾阳台上的锅碗瓢盆。中午见不到女人和孩子回家。晚上四点半左右，男人又出现在阳台的灶台边，很用心地做菜，差不多每天都是四个菜的样子。我一度很纳闷，男人不上班么？总是做饭，他不烦么？
　　 一个星期天，我正站在阳台擦玻璃，女人往阳台外面晾衣服，发现我剪短了头发，就冲我笑着问：“怎么把头给剪了？长头发多好看呀！不过剪短了也蛮精神的。”我们就这样熟悉起来。一天傍晚，买菜回来，在楼下遇见女人和孩子，孩子执意要玩一会儿，我和她就站着说话。女人告诉我，男人家不在本地，他们是大学时的同学。男人是位自由撰稿人，不上班，靠写字为生，女人在一所中学里教书。女人有哮喘病，闻不得厨房里的油烟味，男人做饭的时候，女人只能关上门，躲在屋里，每天早晨，男人等女人和孩子走后，做完家务便开始写东西，上午一般写三个小时左右。中午，出去买晚上和第二天的菜。下午，休息一会儿，然后继续写作，或者读书。晚上，陪孩子和女人吃过饭，有时出去会朋友，有时也主动打电话找朋友一起喝茶聊天。
　　 我对女人说：“你真幸福，碰上个会疼人的好男人。”女人就很好看地笑了，她说：“谈恋爱的时候，他就知道我有哮喘病，他说，‘那我就给你做一辈子饭吧！’”后来我在男人写的一篇文章里读到一句话：“幸福是一道家常菜。”难怪电视里的那个教人做菜的刘仪伟，那么招女人喜欢呢！而且做完菜，还不忘得意洋洋地来上一段：“我爱厨房呀爱厨房，真心真意为你煲一碗汤……”