蓁蓁和李大尉张罗着结婚的时候蓁蓁没什么感觉,男大当婚,女大当嫁,只剩了青春尾巴的蓁蓁有点着急。搞灯饰设计的李大尉被去美国的女朋友给蹬了。算一算,彼此的条件还相当,蓁蓁便跟介绍人说同意。李大尉不是浪漫的人,他认为"同意"就是"同意结婚"的意思,而蓁蓁也便顺水推舟地真同意了。所以,不到三个月他们就登记了。登记的时候蓁蓁想:就这样尘埃落定了吗?有一些不甘梗在心头。看着李大尉一脸的幸福,认认真真地穿着西装,蓁蓁觉得他实在是一个平常得平实的男人。


　　 蓁蓁曾经是这样出现在张凉描述里的:"暗红色的中式小衣裳,暗蓝色的长褶裙,粗织的土棉布,衣服特别合身,裙子非常膨胀,长长的直发垂在胸前,脸藏在头发里,随着音乐在发丝中时隐时现。一只手拿着一罐可口可乐,搭在腿上,另一只手执着麦克风,坐在高高的圆凳上唱歌。"张凉说的是一次同学聚会上蓁蓁的模样。
　　 "那天,张凉只注意了我的装扮,如果换了别人穿那套衣服,张凉也会印象深刻。所有的人都是容易被外形所吸引吧?当初张凉吸引自己的有很大一部分也是他的装束。"蓁蓁想。
　　 张凉说:"蓁蓁,你像粗布里包着的细瓷,又像一个跟着大人出来却又被大人遗忘的小姑娘,乖乖地在一边玩着自言自语的游戏。"
　　 他们相互介绍现在的情况。蓁蓁说自己在一家公司搞电气设计,张凉说现在在几个夜总会唱歌、弹琴,也打杂,给调一调音响什么的。蓁蓁便有一点失望。不是瞧不起张凉的工作,而是张凉的讲话神情已经完全是在歌厅、夜总会里混的歌手专有的神色了。虽然他还是瘦,还是长长的头发。蓁蓁发现自己已经不太喜欢现在留长发的张凉了。"以后呢?"蓁蓁问。"什么以后?"张凉问。"以后你一直唱歌?"张凉稍微有一点愣,然后说:"再说吧。"都说时装是以光的速度流行的,虽然毕业才四五年的时光,张凉已经成了蓁蓁记忆衣柜里上一个季节的时装,过时了。而当初张凉曾怎样让包括蓁蓁在内的所有女生爱慕呢?那时的张凉是学长,高蓁蓁两个年级。夏天的周末,很多女生聚集在学校的操场上,彻夜地听张凉唱歌。瘦骨嶙峋的张凉留着长长的头发,黑色、宽大到极限的T恤和白裤以及夸张的运动鞋,虽然谁都知道那鞋会臭成什么程度。张凉给女生唱自己编的歌,深情款款,让所有的女生都以为那是专门写给自己的。"在你的笑容里我陶醉,在你的冷漠里我伤悲,相聚的时光像春日的午后,你离我远去,日子浸在秋天的雨丝里……"张凉弹着吉它,声音清凉,穿过的不是空气,而是蓁蓁的心。"没有张凉的日子可怎么过呢?"蓁蓁很为没有张凉的日子担心过一阵儿。
　　张凉不太在乎,他的志向是当音乐人,他要写歌、唱歌、作歌。在学校的时候,张凉跟几个像他一样的年轻人出了盒带,与老狼的《同桌的你》一起在学校里流行。张凉毕业了,许多女生又有了新的崇拜对象,张凉和张凉的歌被渐渐遗忘在回忆里。遗忘和被遗忘、湮灭和被湮灭是一件再容易不过的事情。但蓁蓁总是偏爱瘦骨嶙峋的长发男人。房子装修好了,蓁蓁在新房子里试婚纱。李大尉坐在沙发里看蓁蓁站在房子中央,腰儿纤纤,肩头薄薄。蓁蓁知道自己是好看的。李大尉说:"你等等。"说着,他站起来把所有的灯都关掉,将一只小的射灯调了一个适当的亮度打在蓁蓁身上,他的专业用在家里实在有点大材小用,但家里的灯光的确是与众不同而又恰到好处。蓁蓁像一只羞怯的天鹅。李大尉忙活了半天,脸上有一点汗,他松松腰带,解嘲地笑了,说:"有点热。"透明的蓁蓁站在那一束光线里,忽然觉得很踏实。因为李大尉厚墩墩的肩背,因为他不出声响、不用蓁蓁动一下手指就把房子收拾得停停当当,因为他永远不会激情万丈地表白爱情,但却时刻关心着身边女人生活上的点点滴滴。这踏实是飘了多年以后特别想要拥有的。她想到张凉的歌"相聚的时光像春日的午后",李大尉才是春日午后般的温暖男人呀。