“文艺复兴三杰”之一拉斐尔比很多画家幸运，他生在一个艺术家庭，父亲是画家和诗人，还有自己的工作室。他从小就跟父亲学画，父亲发现他实在太有天赋了，决定给他找个好老师。可老师还没找到，父亲就病逝了。
　　16岁那年，拉斐尔来到佩鲁贾，向大师佩鲁吉诺学画。他像海绵一样如饥似渴地吸收绘画知识，并迅速地转为己用。他成名也是源于惟妙惟肖地模仿老师的作品，让人难辨真伪。
　　很快，年轻的拉斐尔出师了。17岁那年，他能以独立的身份签订合同，常和老师抢单，往往更受甲方欢迎。
　　之后，拉斐尔开始学习当时最顶尖的画技——达·芬奇和米开朗琪罗的技术。一次，他正画着委托的草稿，听说两位偶像在佛罗伦萨一起绘制壁画，立马跑去围观。
　　达·芬奇和米开朗琪罗都是当时的顶级大师，一山不容二虎，而且据传他们一直不和。佛罗伦萨的市政部门邀请他们一起作画，显然没安什么好心。但这可乐坏了拉斐尔，他一边吃瓜一边偷师。
　　米开朗琪罗超级讨厌拉斐尔，生怕自己正在画的圣彼得大教堂天顶画被抄袭，特地将其封了起来。但拉斐尔不屈不挠，通过走后门看到了对方的作品。1511年8月，米开朗琪罗才向公众揭开此工程的神秘面纱;与此同时，拉斐尔为他的《雅典学院》添上最后一笔，他的传世之作宣告诞生。
　　拉斐爾在佛罗伦萨站住脚后，一直和米开朗琪罗PK，并常处于上风。当时挖掘出古典时期的雕塑《拉奥孔和儿子们》，拉奥孔缺只手臂。对于手臂造型，教皇组建了专家评审团，其中就有米开朗琪罗和拉斐尔，最终评审团基本全站拉斐尔，雕塑的手臂被修复成直的，但后来原装手臂出土后他被证实是错的。
　　无论如何，拉斐尔在打败老师后又“打败”了偶像，简直所向披靡。那他为啥总能打败前辈，甚至吸引人们支持他的错误意见呢？
　　首先，拉斐尔长得眉清目秀，甲方看到他就赏心悦目。
　　其次，他会给客户的画像加柔光、去瑕疵。在他之前，家家户户人手一份的圣母像呆滞刻板，而他的圣母以温柔母性、青春健美为主题，特别关注人们的真实需求。
　　此外，拉斐尔总是敬业地完成甲方的要求，高产得不得了。而且他的性格柔和得堪称天使，他以画圣母像出名，人也挺“圣母”的，据说他只要在某地待上五分钟，就有人来求画，而他很少拒绝。
　　技术和性格都这么好，以致当时各位教皇都中意他。任命新的圣彼得大教堂的首席建筑师时，候选人就是达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔，比起两位大师的怪脾气和拖延症，教皇毫不犹豫地选了拉斐尔。
　　说实话，拉斐尔的创造力比不上达·芬奇，对肌肉走向的精准把控也不如米开朗琪罗，但他像个不知疲倦的黑洞，捕捉一切能看到的光，提炼之后还能升华。他笔下柔美的人像综合了大师技巧与自身理解，把文艺复兴推向顶峰。
　　37岁时，拉斐尔发了一场致命的高烧，15天后离开人世。红衣主教彼得罗·本博为他题写了墓志铭：“他活着，大自然害怕被他征服;他逝去，大自然又怕随之枯亡。”可以说，这句话是对一位画家最有分量的认可与尊重了。