永远没有真正的远方

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cuthberthirsch
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  某天,意外地在中央人民广播电台节目听到自己的文字《寻找温暖》:
  “恍惚间,忽然想起一个词‘远方’,远方到底有多远,远方究竟有什么呢?说起远方,总会浮起诗意的氛围,总想着远方的某个地方会有桃花源似的落英缤纷,有着最纯净的生活。而我,总在想象自己正奔向远方。开始喜欢火车奔驰的意象,在钢轨上,可以快意地奔向远方,一路穿过高山、田野、河流,领略无数的风景,完成最诗意的旅程。
  但我永远无法领略许多风景,只是呆在一个地方,每天做着相同的事,极其平淡无味。远方对我,永远只是个梦想。现在,我该做的就是寻找属于自己的温暖,构建一片温暖的内心世界。用温暖铺开钢轨,用温暖催动火车,带着我去那个永远宁静、充满光彩的远方走走、看看。”
  六年前,曾把“远方”想象得如此安宁、梦幻,颇受陶渊明《桃花源记》的影响,想当然地认为,远方一定有一个符合我们期许的地方。现在看来,不过是年少时的美好寄托,充满虚无的臆想和天真。我们的生活充斥着许多被过度装饰的话语,成为并不真实的幻觉。得不到的,似乎总是最好;去不了的,似乎总是最美。
  对远方的期待,源于一种未知与神秘,因而认为会有许多无限的可能性和美妙的体验。我们也认同,远方一定有些新奇的东西存在,但不一定是桃源,只是一个我们不曾去过的地方。我们感到神秘,但对生活在那里的人来说,习以为常。正比如,别人来我们的地方旅游,而我们,对自己居住的地方早已平淡如水。人们通过不断猎奇,不断地满足心灵的期待和愉悦。
  远方,是我们完美的虚幻构想,把所能想到的好元素通通融入,因而成为概念意义里的神性存在,成为我们永远不可企及的幻想。现在,到处都是“去远方走走”的口号,似乎不这样,就没真正活过,充满缺憾;到处都是旅行的话语,再不出去,你就落伍了。
  能去远方走走,当然好,但过度拔高它的意义,就显得造作而虚假。真实的远方究竟有什么呢?
  最明确的是独一无二的风景,如美轮美奂的童话世界九寨沟,如人间仙境般的黄山,大自然的鬼斧神工让人震撼、迷醉。或有独特的建筑文化、历史文化,如拥有众多古迹的六朝古都西安,打开历史之门,让人触摸久远的时代印记。或是独具地域特色的生活风貌,看看另一种生活常态,体会生活的独特姿态。如西方乡村音乐,最早来自底层劳动人民,是人们辛苦劳作后的休闲放松方式,是大众化艺术,率真、随性,人们唱歌、跳舞、弹吉他,没有任何功利性却真正、纯粹地享有音乐带来的巨大欢乐。或是看看有趣的事物,体会多姿多彩,如展览馆,有画作、雕塑品、手工艺品可以欣赏,带你领略艺术之美。
  所有這些,开阔我们的视野和思维,学会用另一种眼光看待生活,让我们活得更宽广、更丰富。这就是远方带给我们的视觉印象和心灵感受。我们还习惯性地一叶障目,看看我们摆拍的所有照片背景,那些当地的美好元素都被集中到一起,其他含有缺陷的现实则被一概忽略,一个绝美、片面的远方印象就这样形成。
  远方,不过是游玩时的新鲜体验,在更多人的现实层面上,不可能成为承载我们梦想的地方。远方,也有问题所在,如同我们眼前的生活,总会有缺陷和不足。最好的可能是,远方有一个各方面环境都很好的地方,但它只提供良好的外部环境,提供许多愉悦感官的众多元素,却无法对人生活的幸福感、存在感、价值感带来质变的提升。这才是真实的远方。
  远方,是我们对现实生活的短暂剥离,是在一个陌生环境里获得彻底身心解放,激活各种新奇思维与兴趣,忘记现实种种生活琐事,卸下心灵之累,让身心轻松愉快,有如重获自由飞出藩篱的鸟儿。
  记得第一次坐动车去遥远的外地。在车站,动车发出一声声高亢尖叫,像一阵山风席卷巨大的空气浪潮呼啸而过,令人衣袂飘飞。在明亮的阳光下,拥有高科技弧形的动车头显得俊朗有力,像一颗子弹飞射而去。整洁有序的车厢,现代化的高铁,明亮科幻似的蓝色金属光泽,舒适的座椅环境,着装严谨、职业、端庄的乘务员,还有那强劲有力、发出精微深邃、具有清澈穿透力、有如光束般绵长的引擎声,一切都那么安然、有序、自在,让人舒心。
  在车厢里坐定,这个封闭空间让我思维活跃,仿佛腾空穿越出现实生活。离开生活的地方,我完全忘却原来的生活环境,期待着、想象着前方会发生什么。这就是旅途,碰巧又是动车这么好的环境,动车飞速行驶却又十分平稳,一切都那么柔软。思绪很自然地往那些美好事物靠拢、想象,我开始想拿笔写点什么,让旅途别那么单调而过。我想起一些小说故事情节,想象这车上该发生点故事。还真有点小插曲。
  我买了站票。没多久,到下一站时,有个女孩上来,笑着对我说,这是她的座。我粲然一笑,好,等我把行李拿开。她说,她到下一站就下车,让我等一会。她脸上十分明确、罕见地透露着友好和信任,这在陌生人那里并不多见,我笑笑。很快,又到下一站。我说,你到站了。她笑得灿烂,起身离开,我很快坐定位置。故事有点平淡,我们心底深处总想当然地期待,能有一段更浪漫的邂逅。其实,根本不会有那么多的绚烂,这就是真实生活。
  但旅途,有时也仅仅是旅途。我记得,当我站在车窗旁,看外面的高山、流水、田野时,全然没有诗意。因为它不美,没有繁花盛开,没有壮阔的气势,没有清冽的气息,与从前想象中的氛围大相径庭。不是所有地方都具备诗意,都能拥有类似开往春天的列车。忽然想,我们还太依赖外境,还不够强大,还不能安然自若,因而需要这些足够刺激、吸人眼球的方式和途径,才能唤醒内心丰富的情感和想象,才能感受到梦寐以求的乐趣。假如外境平淡、甚至丑陋,我们又将陷入重重低潮与平庸中。我们在起伏变幻的环境前,看到自己的脆弱和无所适从。远方,终究只是一根金灿灿的稻草,却不能抓得太紧,否则将粉碎成尘,也将握疼自己的手。
  我们还常把远方理解成地理意义上的存在,远方该是种心灵寄托,有如陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山。”其实很多人误解了陶渊明,他归隐后的田园生活并没有想象中的富足、安逸。他和农民一样,从早到晚从事繁重农活,没有多少诗意的现实条件。简陋、偏僻的地理环境、居住环境,整日面朝黄土,辛苦劳作,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”。遇到灾年,往往“夏日抱长饥,寒夜列被眠”。晚年无力耕种时,生活更是日益窘困。但恰恰是这种环境,方能显示精神之高贵。陶渊明安然自得,在他内心,永远有一片与现实相反的诗意世界,所以才能安住这一切,才能轻松抬起头,悠然写下这样毫无苦楚的诗句。   这就是心灵的远方,不用到哪,眼前一切都是,都可以激发出类似美好远方带来的心灵体验。大自然风光,农作物欣欣向荣生长,与淳朴民众聊点农事,袅袅上升的村落炊烟,闲来喝酒写诗等,在他眼中都是乐趣所在,都可以转化为诗意。“问君何能尔,心远地自偏。”我还想起史铁生,在双腿瘫痪后,仍写出许多优秀作品。他并没有去过多少地方,但他的内心世界何其强大、丰富,谁能说,他就没有远方?
  我反视自己,我的远方又在哪呢?
  在相对清寂的一个人世界,我的生活简单平实,但不觉得有什么不好。相对来说,现在属于我的空闲时间很少。除了正常的工作时间,身为记者的我时常在晚上、周末外出采访,过着早出晚归的生活。我承担着许多采访任务,很多时候都是一个人背着相机外出。无所谓什么孤独与无趣,已习惯这样工作模式,有时反而从中寻找乐趣,变成一段不折不扣的旅行。
  有一天,有关单位要下乡开展慰问演出。下午2点,我和其他并不相识的演员、工作人员坐上大巴出发。我坐着,带上耳机,听手机里的“外国民谣音乐”,随音乐摇摆,整个坐车的旅程顿时毫无寂寞之感。看着窗外灿烂的阳光,感觉有点诗意梦幻,我给自己找乐。
  下午3点,到达目的地,晚会要到晚上7点半才开始。还有漫长的几小时,我该做些什么?我搬来椅子坐下,继续听富有动感的“外国民谣”。我的思绪跑得很远,一会想起生活种种,一会沉浸在音乐的故事与情绪里,一会看有趣的彩排,一会看身边的演员。我的心在这些不同的场景切换,就像旅程的风景在不断变幻。这一切,一切的一切,都可以成为观照的风景。晚餐时,没有桌子,我坐在走廊椅子上,半空悬浮地拿着快餐和筷子,三下五除二快速解决,好一个“快”字。忽然觉得,清爽、简单多么美好,没有什么要求,没什么复杂想法,恰恰成就幸福和自在。简单,是种美德。
  晚上演出开始,我一直站着拍摄每个节目的精彩瞬间。这是体力活,并不轻松;但另一方面,我相当喜欢这样的现场文艺演出,它的存在可以激发内心美妙的情绪,我很享受这种氛围,虽然有些节目已看过多遍,这也是平淡生活的一抹亮色。不料,中途突然下起瓢泼大雨,一位年轻女演员被淋湿了。忽然觉得她此刻更美,年轻、白皙、姣好的面容流淌下成串雨珠。大雨像断落的线密密斜织着,坠落到舞台上四处欢快地飞溅着、反弹着,雨帘中的女子犹如出水芙蓉,亭亭玉立,清新如风。
  我先是穿雨衣,但不方便拍摄,怕雨水淋湿单反相机。转而一手撑雨伞,一手拿相机,在台下跑来跑去,不时起身或下蹲。雨水重重地打在我鞋上,发出沉闷声响。为调焦距,我用脖子和肩膀夹住雨伞,让出左手转动镜头。接着左手拿雨伞,靠在左脸上,增加稳定度。右手持相机,瞄准舞台,在等待一个丰盈的表演画面出现,然后按下快门。我拍了几百张相片,有些累。但又觉得,这是难得的一次雨中拍摄,也算是有趣的体验。来都来了,就安然接受,寻找亮点。苦中作乐,也是昂扬可贵的精神。
  这是我的工作世界。回家后,我更喜欢一种恬淡、安详的生活氛围。
  家里的书架是我最喜欢的地方。有时,甚至不用看书,只要在它面前站定,人就会一下子沉静下来。我的书不多,但都是自己喜欢的好书。不同的书封图案和缤纷的色彩,叠加成视觉的艺术美感,显出一种厚重。博尔赫斯说,“天堂就是图书馆的样子”,深以为然。书架上,唐诗、宋词、当代散文、诺贝尔文学奖获奖作家作品、20世纪中国短篇小说、作家经典名作一一陈列,犹如一座座静默高峰,蕴藏着一个个充满智慧与美的世界,足以带我走向心灵的远方。每天,我常会习惯性地来到书架前,哪怕只是瞄一小眼,仿佛接受一次心灵洗礼。在书架前,随意翻看一本书,有时仅看一小会,也能感受精神之絢美。
  有时晚上,我会到客厅闲坐,关掉电灯,只留电视背景右侧三个方形木框顶端中间的三盏圆形镭射灯,依次从上往下投射出暖黄灯光,昏暗中却又显得温馨。不用到酒吧、咖啡厅,那一刻就有柔软的生活情调。何需一定要众人狂欢,要奢侈的高消费场所。那些更多的是讲排场、形式,用来衬托自己外在。然而,心灵的满足感不一定都和此有关。
  我一边惬意地坐着,一边看部好电影,在光影变幻中,在打动人心的剧情里,遁入时空深处,一切仿佛静止,不知今夕何夕,这也是精神桃源。忽然想起20多岁时一段观影经历。每个周末午夜,同样关掉电灯,在电视前守候观看央视一套国外经典电影,或由名著改编,或是百老汇经典音乐剧,没有任何暴力、情色、乱七八糟的邪气,纯粹是电影艺术享受。想来,当时的午夜情境就是一种远方,足以超脱当时平淡、狭窄的生活。
  现在,远方对我不再遥远,不像从前。空闲之余,我没什么应酬与活动。最喜欢去的地方是公园,有大自然的影子,有花草树木,有湖,有大自然生机,有清净、广阔的空间,有相对雅致的环境,比坚硬的城市建筑本身更有诗意和美感。它是真正的城市之美,更是城市风貌象征。在这样的时空里,可以让人散发出柔软、丰富的思维,体会心灵的质感和轻盈。我常在湖边的台阶上闲坐,吹风,看漫漫湖水,看远方绵延起伏的山。这种情境,足以令人遐思远方之美。这是另一种远方。
  远方有多远,不过是心境的映照体现。当你真能安详自在时,远方就不再遥远。
其他文献
春节本是万家团圆的时候,2020年的春节却因为新型冠状病毒感染的肺炎疫情显得格外特殊。这个意外延长来的10天假期里,除了到单位值3天班,其余时间我都呆在家里,收获了满满的感动。  从小我就是个不怕宅的姑娘,甚至非常享受。当知道“宅”也是做贡献的时候,我兴致勃勃地计划了要追的剧、要读的书、要锻炼的目标。  然而,计划赶不上变化快。我只追了一部贺岁片电影,断断续续看完一本书,其余时间我都在手机或者电脑
期刊
前年的一天,我和姐姐整理父亲的遗物时,偶然间在柜子的一个抽屉里发现了一个方形的塑料盒。我们打开盒子,发现里面有一部“大哥大”手机和使用证。手机和使用证都还很新,又特别光亮。显然,主人很用心地保管着。定睛一看,证书上用钢笔清晰地写着父亲的名字 、电话号码、机身号码,以及核发时间。  看到这部手机,大家不禁一阵喟叹,怀想连连,往事历历在目。出生1953年的大姐首先拉开话匣子,打破了沉默,沉寂的气氛马上
期刊
日前,一场没有硝烟的战争让多少人失去了有光明的日子,让多少人失去了在公园野外散步奔跑的权利。新型冠状病毒这个可怕的恶魔正在抢走我们的自由。这个被阴霾笼罩的春节,注定这个中国“年”的幸福成了水中月,镜中花。  所幸,在远方,当一个个可怕的数据传来的时候,同时也传来了一个个逆行者主动请缨,扶危渡厄的消息。病魔猖狂地想要蔓延的时候,那些闪着神圣光芒的医者以他们的行动证实了“疫情无情人有情”。看,钟南山院
期刊
关于读书,人们历来有一个观点:读书一定要读经典。闲书与杂书是旁门左道,是登不了大雅之堂的。  然而,闲书与杂书并不像世人想象的那样一无是处。汪曾祺先生就曾谈过闲书与杂书的好处,他说:“读杂书至少有以下几种好处:第一,这是很好的休息。第二,可以增长知识,认识世界。第三,可以学习语言。第四,从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理,尤其是书话和画论。”闲书与杂书可以除鄙见、开茅塞、增学问、得新知、养性
期刊
2020年3月份以来,30集电视剧《谷文昌》在央视一套热播,掀起全国收视热潮,谷文昌题材邮品也成了炙手可热的门类,受到许多收藏爱好者的追捧。福建省东山岛是谷文昌精神发祥地,也是笔者生于斯长于斯的海岛县,近20年笔者与不少收藏爱好者爱“谷”及邮,收藏了几乎所有纪念谷文昌的邮品。  笔者收藏的纪念谷文昌邮品有:2001年10月9日,由东山县邮政局发行的东山岛风景日戳,其中有一枚是谷文昌陵园纪念邮戳;2
期刊
做家务对我来说是一件很难受的体验。面对落满灰尘的窗台、沾满油烟的厨房、藏污纳垢的卫生间,我常常感到手足无措,不知道从哪里下手。  说实话,我这个人喜欢看书,写作、观影、旅行,一切跟美有关的体验,都让我身心愉悦。唯独做家务这件事,一提到就让我头疼、心烦。常常一次卫生清扫做下来,都是腰酸背痛、牢骚满腹。  首先,做家务需要有耐心,我恰恰缺乏耐心;其次,做家務需要细心,我也缺乏细心。总之,我就是一个没有
期刊
我将中国结挂在门前  风一吹  它会为我迎来一个春天  今年的春天来得太晚  或者是等候太早  所有人还在蜗居中数着时间  天还未大亮  梦境还未照进阳光  一只叫做梦魇的小兽  悄无声息  吞噬了整座城市  孩子说  他在梦中画画  他画着夏天的太阳洒落在白墙之上  画一束花开在郊野的山坡上  画每一个团圆的家庭围坐在天地之间  脸上满是健康的笑  他迷迷糊糊  我微微笑着  搂住他  却希望不
期刊
鱼王或以梦为鱼  我少年时在乡间生活,有多次捕鱼的经历。鱼在水中捕食或逃命时,也像是花样溜冰或耍杂技,那种猛烈的转折或拐弯真如绷紧的弹簧在伸直或箭矢脱离拉满的弓弦。即使是在网眼或钓钩上拼命挣扎,除了柔弱、哀怜和苦楚,没有更多暴烈及疯狂,犹如樱花在漫天大雪中飘降,缤纷、凄美而无助。这当然是一种假象。物竞天择、适者生存的法则,在鱼类世界同样适用。但我宁可相信农业时代的鱼是优雅的,至少鱼的游动是优雅的。
期刊
话说清明,人们都懂得是祭奠先人、追念先辈的时节。追念祖辈,传承家风,以孝为先,从小培养。这是优良家教。新中国成立后,人们瞻仰那些为新中国成立奋斗终生、献出宝贵生命的革命先烈们,他们为了国家的独立,民族的强大,人民的幸福,不惜牺牲自己,抛头颅,洒热血。他们那可歌可泣的精神,感动着后人。人们为了纪念他们,缅怀他们,也会在清明节,来到烈士墓前,献花圈,默哀,奏国歌。这是爱国主义教育。  学生时代,我也很
期刊
家乡诏安,有一美食,名字有点怪,叫猫仔粥。  在诏安县城,特别是中山路两侧,有许多饮食摊点,这些摊点一般都会煮猫仔粥,虽然大同小异,但味道优劣有别,比较著名的,是“臭头猫仔粥”。  臭头是一个人的外号,光头,无须,衣着朴素而干净,除专注于煮粥外,不苟言笑。他的粥摊开在九户市场的一个角落。每天傍晚,臭头出来摆摊,在九户祠堂西侧墙根下的土埕上摆一个台子,上面整整齐齐排列着一盘盘闪着光泽的新鲜食材:马鲛
期刊