各行各业，都爱拜祖师爷。儒家拜孔子、道家拜老子，自不待提：两位老先生创了这两家开山立派的学问，名副其实。造纸业拜蔡伦、纺织业拜黄道婆、制笔业拜蒙恬，算是对发明家、推广家们的敬重：当初爱迪生死时，美国集体灭灯纪念了他老人家，意思相去不远。茶叶行拜陆羽，木匠瓦匠石匠绳匠拜鲁班，也可以理解：行业内佼佼者，声名赫赫，又各有技法、经典遗世，也当得起。
　　但毕竟有许多行当，还来不及有货真价实、正本清源的祖师爷。祖师爷少而名人多，所以得拉名人垫背。编祖师爷和卖古董有个类似处：你得准备一整打玄乎其玄的故事。比如，老北京卖酸梅汤的，就宣扬是朱元璋穷困之际，贩卖乌梅，偶尔发明了酸梅汤——想出这故事的人，多半也明白：朱元璋这种早年颠沛流离的人物，传说特别好编；许你相声界围着他编《珍珠翡翠白玉汤》，还不许我们酸梅汤挂他膀子啦？当然，现编故事挺累的，所以最好的玩法，是把小说当真事。比如说，以前北京絳带业拜哪吒做祖师爷，理由呢？当年哪吒闹海，不是顺手从龙王三太子身上抽了条筋，“给爹爹束甲去”么？管你真假，故事尽人皆知，就挂靠得上。罗贯中写《三国演义》，有这么段剧情：诸葛亮南征完孟获，正待回军，泸水里冤魂作乱，按常例，得往水里抛人头，方可止歇。诸葛亮拿白面包了肉，蒸好了，又写了篇檄文，把冤魂镇下去了，此物就叫“馒头”——于是馒头业就开始拜诸葛亮了。
　　倒也不是行当非得有祖师爷，只是有些行当，实在不太风光，非得找祖师爷垫背。比如，盗墓的会拜伍子胥和曹操——前者挖过楚平王的坟，还鞭尸了三百；后者被陈琳指出，设置过“摸金校尉”这不光彩的官职。屠宰行就复杂了，拜聂政、张飞、樊哙的都有，无他：这几条汉子，微末时都操过屠刀。当然这种争法比较友好，屠宰行也不在乎多几个祖师爷——不像牛顿和莱布尼茨会为了谁是微积分创始人打成一片。
　　有些行当的祖师爷非常有幽默感，需要转一转脑筋才想到。比如，我见过咸菜咸鱼业主，专门拜秦始皇。细想下才能明白：秦始皇旅途驾崩，赵高为了掩盖他的死讯，把他尸首旁放了堆咸鱼。始皇帝好好的死着，就被绕了七八个弯子成了祖师爷。相比起来，刘喜贵是炒肝的祖师爷、王致和是臭豆腐的祖师爷，就还靠谱一些。
　　如果一个祖师爷过于有名，也会导致大家抢起来。比如，王泽邦手创王老吉这招牌，如今正被诸多企业抢着奉为正宗。如果王老爹复生，多半会被企业五马分尸，各抢一部分拿回家供着。当然，这点争抢不过是为了几个消费者，不算大事；大牌祖师爷的争夺，是可以延续千年的。比如，从王安石到朱熹到康有为，近千年时间，中国士大夫就是在抢孔子的最终解释权。
　　一个很夸张的故事：晋朝有位叫王肃的，已经懒得诠释孔子了，自己扮成祖师爷，编了《尚书传》、《论语》、《孝经注》、《孔子家语》、《孔丛子》一大堆书，流传千多年，才被揭穿。按说王肃才学出众，但还不算旷古绝今，怎么能垄断口径呢？答：他爹是魏国司徒王朗，女儿王元姬是司马昭的老婆。权势甚大，惹不起。
　　所以你明白啦：祖师爷不是写东西写出来的，而是被大家讨论、注释，最后追尊出来的。
　　所以理论上，如果你够有财势，那就可以自己成为一个祖师爷。比如，你先出个语录集，千万记得简约些，给世界以无穷的诠释空间，然后召集几万弟子，每天讲一句，讲二十年，拓展无止境，把人生理想工作婚姻家庭两性全都涵盖在内，显得那语录包罗万象包治百病，能吃能喝还能扛煤气罐。再派几个死党，各自成立一个诠释学派，开始漫无止境的争论。争论的结果不要紧，重要的是：你从此就是个祖师爷了。