上世纪“文化大革命”的十年动乱，给中华民族带来了严重灾难，是中国人民心中无法抹平的痛苦记忆。十年动乱的荒诞现实，造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化，造成了人与人之间关系的冷漠和麻木，同时也造成了一部分诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，他在冷静的观察中，发现并建立了一个属于自己的真诚而独特的世界：以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性;嘲讽怪异和异化，反思历史和现实;呼唤人性的高贵，寻找生命的纯净。他的诗歌《触电》，20多年前发表于《诗刊》，虽少有人提及，但内涵丰富，意味深长——
　　我曾和一个无形的人
　　握手，一声惨叫
　　我的手被烫伤
　　留下了烙印
　　当我和那些有形的人
　　握手，一声惨叫
　　它们的手被烫伤
　　留下了烙印
　　我不敢再和别人握手
　　总把手藏在背后
　　可当我祈祷上苍
　　双手合十
　　一声惨叫
　　在我的内心深处
　　留下了烙印
　　北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，1949年生于北京。1969年当建筑工人，后在某公司工作。1978年前后，他和诗人芒克创办《今天》，成为朦胧诗歌的代表性诗人。1989年4月，移居国外，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等多种，作品被译成20余种文字。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
　　全诗15行，分为三节。第一节，写“我”在握手中被伤害。“我曾和一个无形的人/握手，一声惨叫/我的手被烫伤/留下了烙印”。握手，本是人们相互之间表示友好、亲近的行为方式，当“我”与一个“无形的人”握手的时候，“我的手”竟然被“烫伤”，留下了深深的伤痕;那一声莫名的“惨叫”既使“我”疼痛难忍，也使读者惊诧不已：那个“无形的人”究竟是谁？它是个什么怪物？“烫伤”意味着“无形的人”是火热的，温度很高，暗示着那个荒唐狂热的年代和那个年代的非正常的事物。“我”友善地伸出自己的手，却无辜地受到伤害，这是对那个年代的嘲讽和控诉。
　　第二节，写别人与“我”握手时被伤害，与第一节形成鲜明的对比。“当我和那些有形的人/握手，一声惨叫/它们的手被烫伤/留下了烙印”。“无形的人”使“我”受到伤害，让人莫名惊诧;而“我”又伤害了“有形的人”，受害者成了害人者，更让人莫名其妙。在“无形的人”面前，“我”是一个“有形的人”;在“有形的人”面前，“我”又变成了一个“无形的人”。那“有形的人”究竟指什么？恐怕诗人暗示的是那些有血有肉的善良的人们。在那个专制疯狂的年代，善良的人总是经常受到伤害。
　　第三节，写“我”自己被自己伤害。那是一个可怕的年代，人与人之间没有真诚与友好，有的只是险恶和阴谋，充满猜忌、警惕、提防，所以，“我不敢再和别人握手/总把手藏在背后”，总是孤独寂寞、谨慎怀疑地看着这个世界。“我”自感罪孽深重，试图以一种虔诚的方式来祈祷自救，却使内心遭到更为严重的伤害。“可当我祈祷上苍/双手合十/一声惨叫/在我的内心深处/留下了烙印”。当“我”以“双手合十”的姿态向苍天祈祷的时候，苍天不仅没有赐福于“我”，还让“我”以更为残酷的方式进行自我伤害。这道伤痕不是留在手上，而是留在了诗人的内心深处;永远的伤痕无法抹去，却给我们留下了沉重的反思：那是一个怎样的年代？那是一个怎样的世界？为什么一切会如此荒谬？我们不得不将其归结为“极左”路线对人性的泯灭和戕害。
　　全诗语言简洁干练，节奏铿锵顿挫，将压抑、痛楚与愤懑之情掩藏在平易朴素的叙述中;反复、层递、对比、暗示等表现手法的运用，增强了诗歌的深刻性和感染力。题目“触电”极具隐喻意味：那样的年代，世界到处漏电，触电随时发生，伤害不可避免。
　　北岛可以说是中国当代诗坛的一个奇迹，他和朦胧诗人们开创了一代诗风，他的诗歌思辨与直觉结合，隐喻与意象融合，呈现出显著的艺术特征和强烈的艺术力量。他曾说：“诗人应当通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正义和人性的世界。”他以他卓越的艺术创造给中国诗坛留下了宝贵的精神财富。
　　[作者单位：湖北省应城市教育局]