论文部分内容阅读
1947年，新印度诞生了，她终于摆脱了将近三百年被外族奴役的命运。然而作为新印度成员的女性，并未迎来真正意义上自由的新生，传统宗教文化所铸造的坚硬外壳还在挤压着她们的心灵，市场经济的发展及经济的全球化又带来了新的压迫。不止一次的针对女性的恶性事件发生在现代的印度，使印度女性的生存境遇受到世界的广泛关注。
身处其中的印度女作家对女性所遭受的文化及经济的迫害有深刻的体会和近距离的观察，她们以各种文学形式表达着自己对传统宗教和现实政治的不满，为改善印度女性的生存状况战斗，具有强烈的使命感和介入现实的精神。印度当代小说家凯仕瓦尔·德赛（Kishwar Desai）（1956— ）便是较有代表性的一位。
凯仕瓦尔·德赛的作品都以一位社会工作者思慕·格为叙述者，她被卷入一些重要的案件中，出于责任感和正义感，她不惧黑暗，四处奔波，探求真相，谋求解决之道。思慕兰是一个勇敢的新女性，一个不拿薪水的专业的社会工作者，一个背叛了传统社会规范的女性。她没有按照传统的方式生活，在20岁的时候，擅自取消了已确定的婚约，独自到德里闯荡。已过中年的她依然未婚，自由地与男性交往，吸烟，喝酒，经常口吐脏字，对社会腐败及贫富差距有清醒的认识和不满。“我又回到这个城市，仍然未婚，但已经是个饱经世故的女人，一位情场老手和四处闯荡的旅行家，也是一名妇女解放运动专家。”
凯仕瓦尔的处女作是《见证黑夜》（Witness the Night，中译本《我一开口，这世界就变了》），创作于2010年，以其强烈的介入现实的精神及其冷峻的笔墨，获得该年度的科斯塔图书奖 ，这部作品还获得英仕曼亚洲文学奖的提名。作品由杜尔迦、我（思慕兰）、杜尔迦逃到英国去的嫂子宾尼三人的叙述构成，杜尔迦以日记的形式记录自己的见闻，思慕兰作为社会工作者记录了杜尔迦及其姐姐沙达的悲惨遭遇，宾尼以邮件的形式讲述她所了解的真相。三个女人从不同的角度重构了杜尔迦与姐姐沙达的生活，再现了现代印度女性的艰难处境，揭露和批判了印度社会及宗教传统中的性别歧视及其可怕的社会后果，以其高度的现实性震撼人心。
如标题所示，小说描写了印度现代女性所面对的黑夜一样的现实，浓重的夜色如同巨兽一样，吞噬女性脆弱的身体，戕害她们的精神世界。构成这令人窒息的黑夜的，是印度由来已久的歧视女性的文化传统。印度宗教及历史悠久的种姓制度对女性的生活进行了严格的控制，女性只有在家庭的空间里才能获得自己的地位和身份。种姓制度又直接影响了婚姻制度，因为遵循内婚制，就导致了特殊的婚姻习俗——童婚制与嫁妆制，并最终构建了印度社会歧视女性、重男轻女的传统。作品对于这些破坏女性的传统习俗进行了尖锐的揭露。
小说的主人公，十四岁的女孩儿杜尔迦，是黑夜的见证人。她生活在一个富足的旁遮普家庭，然而，所有生活中的富足都是留给男人享用的，属于杜尔迦与其姐姐沙达的，是没有尽头的黑暗。这个富有的家，对她们来说，扮演了地狱一样的角色，“巨大而黑暗”。
歧视女性造成了很多针对女性的恐怖行为，其中之一即是杀死女婴。从来到这个世界开始，女孩们就面临着可怕的命运，面临着无法抵抗的谋杀。杜尔迦的日记记载了有关姐姐沙达刚出生时的故事：
事实上是狗找到她的，那时她才一周大。当时他们都觉得她是个巫婆，因为她怎么都死不了。一开始他们给她吃鸦片，把她放在牛奶罐里，然后转动牛奶罐。奇怪的是牛奶变成黄油，而小孩子依然活着，还在哭，鸦片也没让她睡过去。助产士于是很害怕地跑了，因为她觉得沙达长着倒脚，那是巫婆的标志。最后我奶奶鼓起勇气，让人在晚上将这个巫婆小孩埋在一个泥罐里。不幸的是，狗将她挖了出来，吉图把她带回家，她哭着想吃奶。他用脱脂棉吸了牛奶喂她，就好像他喂布娃娃一般。
我慢慢发现我们家族历史里面居然有如此野蛮的部分。当我的祖母生了第六个女孩儿时，她被告知说她必须离开这座房子。我们家有伟大的传统：扼杀小女孩，这个传统我们一直保留到今天，不仅扼杀自己家的，还有别人家的，就在我们家经营的那个诊所里面。那里可以进行检查，如果是女孩儿就被流掉。就这么悄悄地被埋在房子周围。偶尔当翻耕土地的时候，小小的骨架就会被翻出来。
为了增强弑婴事件的可信性，作者又以第一人称的叙事，描述了新闻报道中的内容：
为了纪念那些“失踪的女儿们”，大家都在种树苗。旁遮普以谋杀女儿而出名，这里的性别比例全国最低——男孩儿女孩儿的比例不到100：85。不管社会学家和人类学家发出多么可怕的警告，女孩子们还是被认为是不祥之兆。
很多医院的助产士会带走孕妇们刚生出来的女婴，将她们密封在土罐里，然后将罐子绕地滚一圈直到小孩儿停止哭泣；或者直接将她们闷死；或者给她们吃鸦片然后再埋掉。最近有位女人忏悔，说为了能生个男孩儿，她已经堕胎七次了。
如果说杜尔迦和姐姐在家里发现的这野蛮的秘密是可怕的过去，那嫁妆制就是展现在她们面前的恐怖的未来。嫁妆对她们来说不仅仅是父母财产的损失，更多的是对未来的恐惧。婚姻成为一种交易，非但不能给女孩们提供一个温暖的家，相反，却成为暴力和恐惧的所在。女孩们担心嫁妆不够结婚后遭受非人的折磨，她们对婚姻充满忐忑。杜尔迦在日记中写道：
万一我们因为嫁妆不够而被烧死怎么办……？我们刚刚知道隔壁邻居的一件事：这家人的姑娘嫁出去不到一个月，回来的却是一具尸体，她被烧死了，就因为她的嫁妆不丰厚。我们哭着和阿玛拉说我们不想那样，我们不可以变成男孩儿吗？男孩们都这么有安全感。
在冷酷的现实中，杜尔迦和姐姐沙达相互温暖，她们在可怜的自我空间里寻求肉体和心灵的安慰，并偷偷保护着自己的梦想。但追求自由的梦想带给她们的是可怕的现实，是更严酷的压制。对于她们来说，自由是死亡的另一副面孔。
姐姐沙达本来是杜尔迦的偶像，她提供给她一个与家庭气氛不一样的温暖的地方，但也是姐姐，最终让杜尔迦看清楚了家庭的冷酷。在妹妹眼中，姐姐沙达是个很有才华的女孩儿，在学校生活之外，她还经常关注股票和证券信息，自己绘制图表，能帮助父亲买股票。但就是这样一个健康、活泼的女孩儿因为自由恋爱而被彻底毁灭。父母对她来说扮演了审判者、刽子手的角色，彻底毁灭了她追求幸福的可能，也警示了妹妹杜尔迦。
沙达追求自由的爱情，后来未婚先孕，父母视之为家庭的耻辱，仅仅因为知道她怀的是个男孩儿，才把她藏起来，直到生下孩子。之后，她的母亲收养了这个男孩儿拉胡尔，而沙达却永远地消失了。经过思慕兰的调查，沙达的遭遇逐步清晰起来。开始，她被关在家里的一间空房子里，后来她被当作疯子关到精神病院，经历了种种肉体的折磨，打针，电击，吃药，最终成为失去自我意识的麻木的动物。社会工作者思慕兰费尽周折终于找到了沙达被禁闭在精神病院的线索。那个过去充满热情、幻想，拥有健康身体的女孩儿，已经被折磨得骨瘦如柴，眼神呆滞。这前后的对比令人不寒而栗。
杜尔迦的家庭在当地非常富有，拥有很多土地，还资助附近的一家医院，然而家庭的富有对于杜尔迦和沙达来说只是冷漠，那些财富，不是为女孩们的幸福准备的。杜尔迦和沙达所经历的生活，让她们知道女性是没有自由，没有自我，和男性截然不同的存在。杜尔迦小时候模仿家里的男孩儿做事，比如骑马、打板球，结果发现“我所做的这些事情得到的是巴掌，而他们得到的却是爱和赞赏”。
做女孩儿真不容易。你出生的时候得不到任何慰藉，自己也慰藉不到任何人。我知道，他们给你穿上罩袍，给你的头发扎上飘带，手臂上戴着手镯，脚上戴着脚镯，教你唱歌、跳舞、烤蛋糕，但内在的你呢？外在的你会微笑、切蔬菜、双腿交叉说“你好，姑姑”，但内在的你却总是很愤怒，经常朝着窗子外面看，想和男孩们一起奔跑。
《见证黑夜》以当代印度社会为背景，杜尔迦与沙达悲惨的故事背后，是现代化的印度，这更加强了作品的震撼力。
2012年凯仕瓦尔出版新作《爱的源头》（Origin of Love），作品同样以思慕兰为主人公，她在采访一个出生即感染艾滋病毒的弃婴的过程中，揭开了印度存在的庞大的非法的代孕网络。
一个感染艾滋病毒的婴儿艾米利亚被弃，代孕妈妈是普瑞迪，但真正的父母另有其人，或许是偶尔经过此地的一对英国夫妇。因为代孕机构IVF的创办者是思慕兰的朋友，她被卷入这一事件。为了弄清真相，思慕兰从德里去了伦敦，结识了捐献精子的爱德华，并了解到代孕产业惊人的高利润和印度贫穷女性出租子宫所遭受的非人待遇。
《爱的源头》抓住了一个敏感的印度社会问题，有很强的现实性。据统计，印度每年几乎有超过25000个孩子在代孕机构出生，其中半数以上提供给国外的夫妇。贫穷的女性为了改善家庭的经济状况，情愿做代孕妈妈。然而这一新产业并未获得法律的支持，尚处于地下运作、无序发展的状态，被租用女性的权益就更加没有保障。凯仕瓦尔以思慕兰的见闻警示人们，在经济全球化的今天，贫穷的印度女性不但没有避免出卖肉体的命运，肉体交易的程度反而变本加厉。
凯仕瓦尔·德赛的创作以女性作为自己的关注对象，她让底层女性，那些被忘记的边缘女性发出了自己的声音。
对女性的关注，对印度现代社会问题的了解，跟作家的家世及长期的媒体工作不无关系。凯仕瓦尔·德赛的父亲是旁遮普警察局局长，这使其对各种案件所反映的社会问题有了便捷了解的机会。大学时凯仕瓦尔学的是经济学，1977年毕业后进入新闻行业，开始为《印度快讯》等纸质媒体做政治方面的报道，后进入电台、电视媒体。她在新闻传媒领域工作了20年，做过节目制作人、频道主管，曾升至zee电视台副台长，也是印度很多报刊的知名专栏作家。媒体工作使凯仕瓦尔开阔了眼界，也使其获得了审视当代印度社会的绝好平台。这样的职业经历在其小说主人公思慕兰的身份上也有所体现。从凯仕瓦尔的知识背景不难理解，为何她的创作充满了强烈的纪实性、对印度深刻的观察和冷静的叙述。《见证黑暗》获得科斯塔图书奖的评语是这样写的：“凯仕瓦尔·德赛成功地完成了一个惊人的魔法，她在一本书里把乡村的谋杀移植到整个现代印度，不惧怕面对严肃的主题。”
凯仕瓦尔·德赛的创作对印度社会传统进行了深刻批判，让读者看到严重的性别歧视在印度所导致的一系列恶果，女性不仅仅被忽视，还被残害，性别歧视还引发了人性中的丑恶：亲情异化、男人堕落、漠视生命。她的每部作品都如利剑，划开笼罩着黑夜的遮羞布，暴露被掩藏的秘密。
身处其中的印度女作家对女性所遭受的文化及经济的迫害有深刻的体会和近距离的观察，她们以各种文学形式表达着自己对传统宗教和现实政治的不满，为改善印度女性的生存状况战斗，具有强烈的使命感和介入现实的精神。印度当代小说家凯仕瓦尔·德赛（Kishwar Desai）（1956— ）便是较有代表性的一位。
凯仕瓦尔·德赛的作品都以一位社会工作者思慕·格为叙述者，她被卷入一些重要的案件中，出于责任感和正义感，她不惧黑暗，四处奔波，探求真相，谋求解决之道。思慕兰是一个勇敢的新女性，一个不拿薪水的专业的社会工作者，一个背叛了传统社会规范的女性。她没有按照传统的方式生活，在20岁的时候，擅自取消了已确定的婚约，独自到德里闯荡。已过中年的她依然未婚，自由地与男性交往，吸烟，喝酒，经常口吐脏字，对社会腐败及贫富差距有清醒的认识和不满。“我又回到这个城市，仍然未婚，但已经是个饱经世故的女人，一位情场老手和四处闯荡的旅行家，也是一名妇女解放运动专家。”
凯仕瓦尔的处女作是《见证黑夜》（Witness the Night，中译本《我一开口，这世界就变了》），创作于2010年，以其强烈的介入现实的精神及其冷峻的笔墨，获得该年度的科斯塔图书奖 ，这部作品还获得英仕曼亚洲文学奖的提名。作品由杜尔迦、我（思慕兰）、杜尔迦逃到英国去的嫂子宾尼三人的叙述构成，杜尔迦以日记的形式记录自己的见闻，思慕兰作为社会工作者记录了杜尔迦及其姐姐沙达的悲惨遭遇，宾尼以邮件的形式讲述她所了解的真相。三个女人从不同的角度重构了杜尔迦与姐姐沙达的生活，再现了现代印度女性的艰难处境，揭露和批判了印度社会及宗教传统中的性别歧视及其可怕的社会后果，以其高度的现实性震撼人心。
如标题所示，小说描写了印度现代女性所面对的黑夜一样的现实，浓重的夜色如同巨兽一样，吞噬女性脆弱的身体，戕害她们的精神世界。构成这令人窒息的黑夜的，是印度由来已久的歧视女性的文化传统。印度宗教及历史悠久的种姓制度对女性的生活进行了严格的控制，女性只有在家庭的空间里才能获得自己的地位和身份。种姓制度又直接影响了婚姻制度，因为遵循内婚制，就导致了特殊的婚姻习俗——童婚制与嫁妆制，并最终构建了印度社会歧视女性、重男轻女的传统。作品对于这些破坏女性的传统习俗进行了尖锐的揭露。
小说的主人公，十四岁的女孩儿杜尔迦，是黑夜的见证人。她生活在一个富足的旁遮普家庭，然而，所有生活中的富足都是留给男人享用的，属于杜尔迦与其姐姐沙达的，是没有尽头的黑暗。这个富有的家，对她们来说，扮演了地狱一样的角色，“巨大而黑暗”。
歧视女性造成了很多针对女性的恐怖行为，其中之一即是杀死女婴。从来到这个世界开始，女孩们就面临着可怕的命运，面临着无法抵抗的谋杀。杜尔迦的日记记载了有关姐姐沙达刚出生时的故事：
事实上是狗找到她的，那时她才一周大。当时他们都觉得她是个巫婆，因为她怎么都死不了。一开始他们给她吃鸦片，把她放在牛奶罐里，然后转动牛奶罐。奇怪的是牛奶变成黄油，而小孩子依然活着，还在哭，鸦片也没让她睡过去。助产士于是很害怕地跑了，因为她觉得沙达长着倒脚，那是巫婆的标志。最后我奶奶鼓起勇气，让人在晚上将这个巫婆小孩埋在一个泥罐里。不幸的是，狗将她挖了出来，吉图把她带回家，她哭着想吃奶。他用脱脂棉吸了牛奶喂她，就好像他喂布娃娃一般。
我慢慢发现我们家族历史里面居然有如此野蛮的部分。当我的祖母生了第六个女孩儿时，她被告知说她必须离开这座房子。我们家有伟大的传统：扼杀小女孩，这个传统我们一直保留到今天，不仅扼杀自己家的，还有别人家的，就在我们家经营的那个诊所里面。那里可以进行检查，如果是女孩儿就被流掉。就这么悄悄地被埋在房子周围。偶尔当翻耕土地的时候，小小的骨架就会被翻出来。
为了增强弑婴事件的可信性，作者又以第一人称的叙事，描述了新闻报道中的内容：
为了纪念那些“失踪的女儿们”，大家都在种树苗。旁遮普以谋杀女儿而出名，这里的性别比例全国最低——男孩儿女孩儿的比例不到100：85。不管社会学家和人类学家发出多么可怕的警告，女孩子们还是被认为是不祥之兆。
很多医院的助产士会带走孕妇们刚生出来的女婴，将她们密封在土罐里，然后将罐子绕地滚一圈直到小孩儿停止哭泣；或者直接将她们闷死；或者给她们吃鸦片然后再埋掉。最近有位女人忏悔，说为了能生个男孩儿，她已经堕胎七次了。
如果说杜尔迦和姐姐在家里发现的这野蛮的秘密是可怕的过去，那嫁妆制就是展现在她们面前的恐怖的未来。嫁妆对她们来说不仅仅是父母财产的损失，更多的是对未来的恐惧。婚姻成为一种交易，非但不能给女孩们提供一个温暖的家，相反，却成为暴力和恐惧的所在。女孩们担心嫁妆不够结婚后遭受非人的折磨，她们对婚姻充满忐忑。杜尔迦在日记中写道：
万一我们因为嫁妆不够而被烧死怎么办……？我们刚刚知道隔壁邻居的一件事：这家人的姑娘嫁出去不到一个月，回来的却是一具尸体，她被烧死了，就因为她的嫁妆不丰厚。我们哭着和阿玛拉说我们不想那样，我们不可以变成男孩儿吗？男孩们都这么有安全感。
在冷酷的现实中，杜尔迦和姐姐沙达相互温暖，她们在可怜的自我空间里寻求肉体和心灵的安慰，并偷偷保护着自己的梦想。但追求自由的梦想带给她们的是可怕的现实，是更严酷的压制。对于她们来说，自由是死亡的另一副面孔。
姐姐沙达本来是杜尔迦的偶像，她提供给她一个与家庭气氛不一样的温暖的地方，但也是姐姐，最终让杜尔迦看清楚了家庭的冷酷。在妹妹眼中，姐姐沙达是个很有才华的女孩儿，在学校生活之外，她还经常关注股票和证券信息，自己绘制图表，能帮助父亲买股票。但就是这样一个健康、活泼的女孩儿因为自由恋爱而被彻底毁灭。父母对她来说扮演了审判者、刽子手的角色，彻底毁灭了她追求幸福的可能，也警示了妹妹杜尔迦。
沙达追求自由的爱情，后来未婚先孕，父母视之为家庭的耻辱，仅仅因为知道她怀的是个男孩儿，才把她藏起来，直到生下孩子。之后，她的母亲收养了这个男孩儿拉胡尔，而沙达却永远地消失了。经过思慕兰的调查，沙达的遭遇逐步清晰起来。开始，她被关在家里的一间空房子里，后来她被当作疯子关到精神病院，经历了种种肉体的折磨，打针，电击，吃药，最终成为失去自我意识的麻木的动物。社会工作者思慕兰费尽周折终于找到了沙达被禁闭在精神病院的线索。那个过去充满热情、幻想，拥有健康身体的女孩儿，已经被折磨得骨瘦如柴，眼神呆滞。这前后的对比令人不寒而栗。
杜尔迦的家庭在当地非常富有，拥有很多土地，还资助附近的一家医院，然而家庭的富有对于杜尔迦和沙达来说只是冷漠，那些财富，不是为女孩们的幸福准备的。杜尔迦和沙达所经历的生活，让她们知道女性是没有自由，没有自我，和男性截然不同的存在。杜尔迦小时候模仿家里的男孩儿做事，比如骑马、打板球，结果发现“我所做的这些事情得到的是巴掌，而他们得到的却是爱和赞赏”。
做女孩儿真不容易。你出生的时候得不到任何慰藉，自己也慰藉不到任何人。我知道，他们给你穿上罩袍，给你的头发扎上飘带，手臂上戴着手镯，脚上戴着脚镯，教你唱歌、跳舞、烤蛋糕，但内在的你呢？外在的你会微笑、切蔬菜、双腿交叉说“你好，姑姑”，但内在的你却总是很愤怒，经常朝着窗子外面看，想和男孩们一起奔跑。
《见证黑夜》以当代印度社会为背景，杜尔迦与沙达悲惨的故事背后，是现代化的印度，这更加强了作品的震撼力。
2012年凯仕瓦尔出版新作《爱的源头》（Origin of Love），作品同样以思慕兰为主人公，她在采访一个出生即感染艾滋病毒的弃婴的过程中，揭开了印度存在的庞大的非法的代孕网络。
一个感染艾滋病毒的婴儿艾米利亚被弃，代孕妈妈是普瑞迪，但真正的父母另有其人，或许是偶尔经过此地的一对英国夫妇。因为代孕机构IVF的创办者是思慕兰的朋友，她被卷入这一事件。为了弄清真相，思慕兰从德里去了伦敦，结识了捐献精子的爱德华，并了解到代孕产业惊人的高利润和印度贫穷女性出租子宫所遭受的非人待遇。
《爱的源头》抓住了一个敏感的印度社会问题，有很强的现实性。据统计，印度每年几乎有超过25000个孩子在代孕机构出生，其中半数以上提供给国外的夫妇。贫穷的女性为了改善家庭的经济状况，情愿做代孕妈妈。然而这一新产业并未获得法律的支持，尚处于地下运作、无序发展的状态，被租用女性的权益就更加没有保障。凯仕瓦尔以思慕兰的见闻警示人们，在经济全球化的今天，贫穷的印度女性不但没有避免出卖肉体的命运，肉体交易的程度反而变本加厉。
凯仕瓦尔·德赛的创作以女性作为自己的关注对象，她让底层女性，那些被忘记的边缘女性发出了自己的声音。
对女性的关注，对印度现代社会问题的了解，跟作家的家世及长期的媒体工作不无关系。凯仕瓦尔·德赛的父亲是旁遮普警察局局长，这使其对各种案件所反映的社会问题有了便捷了解的机会。大学时凯仕瓦尔学的是经济学，1977年毕业后进入新闻行业，开始为《印度快讯》等纸质媒体做政治方面的报道，后进入电台、电视媒体。她在新闻传媒领域工作了20年，做过节目制作人、频道主管，曾升至zee电视台副台长，也是印度很多报刊的知名专栏作家。媒体工作使凯仕瓦尔开阔了眼界，也使其获得了审视当代印度社会的绝好平台。这样的职业经历在其小说主人公思慕兰的身份上也有所体现。从凯仕瓦尔的知识背景不难理解，为何她的创作充满了强烈的纪实性、对印度深刻的观察和冷静的叙述。《见证黑暗》获得科斯塔图书奖的评语是这样写的：“凯仕瓦尔·德赛成功地完成了一个惊人的魔法，她在一本书里把乡村的谋杀移植到整个现代印度，不惧怕面对严肃的主题。”
凯仕瓦尔·德赛的创作对印度社会传统进行了深刻批判，让读者看到严重的性别歧视在印度所导致的一系列恶果，女性不仅仅被忽视，还被残害，性别歧视还引发了人性中的丑恶：亲情异化、男人堕落、漠视生命。她的每部作品都如利剑，划开笼罩着黑夜的遮羞布，暴露被掩藏的秘密。