冬天的山野灰绿灰绿的，草木漫不经心地低头沉思着，有些疲倦懈怠的神色。那天，陽光似乎想弥补这些缺憾，开足马力奔腾而来，将铺天盖地的金色洒落在山野。各色草木在暖流中醒来，精神抖擞地舒展着身体。山风也被阳光唤醒起来，一阵接一阵地赛跑，从草木梢头跑过，一会给这株树搔痒痒，一会溜到那边林子里跳舞。整个书堂山活跃起来，大叶子小叶子你拍打我，我拍打着你，淅淅沥沥热闹着。
　　我们在山下小径徘徊，阳光像母亲的手，轻柔地抚慰着脸。一种平实的幸福感弥漫在心里，让人浑身放松并懒散起来。顺着弯弯曲曲的山路漫步，枞树依然苍翠，树皮纵向开裂，真像瘦骨嶙峋的河床。杉木也扭着布满沧桑的树干，遮遮掩掩地躲在女贞树和樟树后面。苍穹有盘旋的鹰，悠闲自在地飞翔。抬头望去，天空湛蓝湛蓝的，像刚刚出生的婴孩眼睛，纯净无瑕。我们的目光栖息在前面的大树上，这么高啊，直插到云霄。树冠整齐秀丽，分枝极洒脱随意，枝枝丫丫细密有序，像工笔画描出来的。枝头挂着一簇簇小小的籽，洁白洁白的，像一朵朵雪花落在枝头，更像无数寒梅凌寒绽放。朋友们惊奇地问，这么美，是什么树？地上也落了一层薄薄的白果，像一地滚落的珍珠，原来是村里人称之为“油子树”的籽。
　　油子树学名乌桕，因乌鸦喜食而得名。因是极好的经济树种，很早就被智慧的祖先利用，有千余年的种植历史。乌桕对土壤要求不高，喜湿喜光，在黄河以南的区域都很常见。早些年，我就在云南和江浙等地看到过，多栽在道路两旁，亭亭玉立，实在可爱。当时有同事误认为“杨树”呢，奇怪它们怎么与北方的杨树不一样。我们村里有个生产队叫“油子岭”，据说很多年前生长着大片大片的油子树，每到秋天红叶满山，冬天则白籽满树，极是壮观。可惜，如今的油子岭早成为楼房林立的小区，几株油子树寂寥地立在路边。父亲告诉我，这树用途远不如杉树，不好打木器，只能用作锄头把。大约实用性不强吧，人们或砍或烧，所以油子树越来越少。
　　每一棵树，都有前世今生。乌桕的前世可是极盛的。农耕社会时期，因其叶含有单宁，人们采摘以制黑色的染料；种籽外面白色的假种皮溶解后，能制作蜡烛和肥皂；种仁榨取的油称作“桕油”或“青油”，可供油漆和油墨用；材质细腻，可作刻章使用。永顺的彭老师告诉我，小时候她家种了大片乌桕（当地称之为“木油树”），每到冬天便砍下枝条，摘下白色果籽，晒干卖到药铺里。我有位湖北的朋友说，六七十年代其家乡种着几百万株乌桕，居全国之首，是当地主要经济来源。他小时候经常捡籽卖钱，成为童年难忘的回忆。如今，因工业的迅猛发展，石油的广泛应用，乌桕籽用得极少了，树也就不被重视了，砍的砍，烧的烧，所剩无几了。于是，朋友满腔乌桕的乡愁，竟无处可安放。
　　我家后山有株大乌桕，10多年的树龄。阳春三月，枝头的新叶次第长出，先是鲜红鲜红的小叶。一天天长大后，红色渐渐淡薄，绿意渐渐浓厚。叶子沿着枝条互生，纸质的，一揉便碎，倒像我少女时代脆弱的自尊心。春夏之交，满树心形的细叶子，绿成一片浓荫地。这时毛茸茸的穗花就长出来了，黄绿色，像姑娘修长的耳坠。花谢后，结出一树青绿的梨形小果。南风来逗趣它们，雨水来洗浴它们，阳光让它们成熟，露水给它们清凉。不知经历了多少个日子，它们渐渐变成稳重的黑色。这时稚嫩的青叶也变成华贵的紫色，这紫色经不得秋风的爱意，一点一点羞成鲜艳的红色。深秋，我多喜欢这株油子树呀，总是看不够。秋风吹落的红叶，拾起来对着阳光望去，晶莹剔透，比春花还娇艳。怪不得古人吟，“巾子峰头乌桕树，微霜未落已微红”。
　　乌桕是有故事的树，更是有诗意的树。张继的千古名句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，其“江枫”便是乌桕。王端履在《重论文斋笔录》注云：“江南临水多种乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’，亦未免误认尔”。乌桕不仅树形美丽，秋叶经霜如火如荼，种子亦美。秋冬叶落，白色的籽挂满枝头，经久不凋，古人就有“偶看桕树梢头白，疑是江梅小著花”的赞叹。
　　秋天已到，亲爱的，愿不愿意陪我一起看乌桕？