生于尘土，归于雨露，人世间几朝几代的荣辱兴衰，伴随着霍乱红颜之诗，归宁与夜空不同时段闪烁的星。时光，像一朵纯白的花，开放在那些不能辨清形迹的回忆里。纷乱错杂，美而壮丽，哀而沉静。女子，桥上痴痴盼望的绮丽容颜，那眼角垂下的闪烁的泪线，在不同君王坐拥的江山之中，划下时代的记忆。下扬州的歌女，上西楼的舞姬，人前红花，醉后怀伤。闺阁女子无不是对窗吟风弄月来一解心中苦楚。大多数女子手无缚鸡之力，除了悲叹“女子三从四德”，再無可去之处。归于尘土，生于雨露，生之潇洒，可遇而不可求。
　　四大古典名剧堪称中国古代戏曲精粹，囊括了贵族与平民阶级不同女性的悲喜剧。《长生殿》作为剧中唯一以王宫贵族为背景的元杂剧，取材于唐明皇与杨贵妃的恋爱故事。从帝妃之间产生了一点真情的那一刻，杨玉环为守护自己与李隆基稳定的关系，她妒忌、侦审、吵闹、百般邀宠，而这一切的一切，都是来源于作为妃子，手无缚鸡之力的恐慌与无奈。深宫女子在享受着比一般百姓优越的条件和权利之时，也面对着实则危险重重而无力躲避的危难。而其余三个作品《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》则从一般世家的角度进行描绘，其中独有《桃花扇》以悲剧结尾，剧中李香君与侯方域的爱情路途坎坷，李香君虽不畏权贵，不屈于尘世，而自有高格，然国破家亡，不能自已，终于使这对恋人失去了最后见一面的机遇。桃花扇底送南朝，也断送了侯、李的爱情。
　　却说古代女性文学形象中，于礼教束缚最具代表性的人物，当属四大名著之一《红楼梦》中的商旅世家的子弟薛宝钗。宝钗从小习有正经，在功名仕途的血液里浸养而生。爱好诗词，底蕴丰厚，并在书中多次习得佳作。不论是海棠社“欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏”这样稳重而神采飞扬的诗词作品，还是菊花和韵之中“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧迟”不乏离愁而心外宁静之作，只言片语间，宝钗才华出众的气质形象于纸间呼之欲出。在封建礼教和世俗风气的引导之下，宝钗从小便以考取功名、进士做官为读书人的目标。知书达礼，宽和大度，面若银盆，有国色天香之貌。实为古代大家闺秀之楷模。而时运不齐，命途多舛，虽得贾母赏识，然宝玉心里眼里只有黛玉。虽宝玉似为妇女之好，却在感情上专一，至死不渝。即使出家做了和尚，也再不愿與宝钗一同。宝钗虽顺着薛姨妈的意愿嫁了宝玉，结局却是曲终人散。得了功名与子嗣，也成了书中永远的寡妇。
　　古代世俗礼教是否禁锢了女性的自由，我们不得而知。许许多多上文所提及的文学作品，在同一社会背景下叙述了换汤不换药的种种故事。素来温婉而为世人所肯定的东方女子形象背后，原来留有那么多的苦楚与无奈。各朝各代的更替，主宰一切的仿佛都是男子。王侯将相、达官贵人，满朝文武百官，放眼望去，均是男子。而女子，更像是夜幕下的落红，一辈子温和渺渺，殊不知，一瞬间的不注意，满眼的春意就香消玉殒了。只是默默地在这世上走一遭而已。虽然诸如诗经之中有“所谓伊人，在水一方”的诗颂，虽然有烽火戏诸侯之类，爱美人胜似江山的君王，但是，古代女人仍逃不脱悲剧的命运。
　　归于冥，神魂俱散。那样痛苦的过去，映照的现在是如此幸福。夏天的午后，鼻尖皆是栀子花萦绕的沁人气息。于院中剥一只通体橙黄的橘子，椅边卧着一只黑猫，它的双眼是深深的棕黄色。树影之下，眼里全是凉意的荒芜。