我与故乡有两次告别：一次是我离去，一次是它走开。
　　坐在回乡的火车上，盼望着再见到青山如画、绿树成阴，盼望着与之前未能好好告别的朋友叙旧，盼望着，盼望着。
　　“这，还是济南吗？”刚下火车的我面对曾熟悉的城市一脸茫然。“这几年济南变化可大了。”姥爷语气平和地说。但我却不认同。济南的样貌虽与上次告别时无太大差别，却让我感觉是第一次来到这座城市。就像一杯水，喝了一半，又添了一半，但这杯水还是从前那杯水吗？
　　我慢慢走在昔日玩耍的街道上，想找到曾经的痕迹，但事与愿违。原来的石板路与葱郁的草地已被一排排冰冷的围栏隔开，儿时精心设计的“竹林小屋”已被无情地砍掉大半，还有以前常去爬的那棵芙蓉树，“用手勾住树枝，脚蹬住树干，再用力转身一跃，攀上最低的树杈……”爬这棵树的秘诀早已烂熟于心。从前这棵树的高度刚好能让我爬上去，而今我长高了，但树长得比我慢，以前总结出来的秘诀不灵了，无奈之下，只得告别而去。
　　满怀期待地见到了曾经无话不说的好友。我们都长高了，容貌与记忆中的一样。我们坐在一起，一边吃着故乡的苹果一边交谈。问问近况、问问学业、问问原来的同学们过得怎么样，可几句问候之后发现已无话可说，手中的苹果也味同嚼蜡。我安静地看着她，她也意识到气氛尴尬，低着头，一下一下摆弄着桌上的书，时不时翻一翻，像要从中寻找共同的话题……我看到她拿着书的手攒得更紧了，是啊，我们连学的课本都不一样了！仅有一次短暂的告别，为何变化如此之大？她小声地挤出了一句“你回北京时跟我说一声，我会去送你的”。她尴尬，我亦然。
　　记得在火车上，我盼望着这次离开能有一次正式的告别，可没想到，这一次，济南一下子就离我而去了，飞快地、疯狂地，就像几年前的我一样，甚至连告别的机会也没留给我。
　　没想到，我在成长，济南也日新月异。或许因为我没陪它一起成长而不愉快了吧，甚至不愿再充当一次游子怀念的故乡吧。几年前在猝不及防中我匆匆离开了济南，如今，又在身不由己中匆匆告别。
　　这次告别的过程让我刻骨铭心，因为我告别的，是旧日的美好时光。
　　教师点评
　　记忆中的曾经那么美好，现实中的场景却令人尴尬，预料中的告别最终没有来临。文章聚焦回乡后的几幅图画，在这一行程中穿插回忆重现昔日点滴，现实与想象形成对比，渲染了小作者的失落情绪。岁月像条河，在流逝中阻隔了你我，再回首，已物是人非。