《人文杂志》创刊50周年了。创刊命名者不大可能依据20世纪八十年代后才在汉语学术界兴起的“人文学科”（thehumanities）或“人文科学”(thehumansciences)观念，也不会预见到世纪之交人文精神思潮对于中国现代化行程的独特重大意义。刊物标举“人文”，可能是心仪“文明以止，人文也。……观乎人文，以化成天下”之境界。这“轴心期”（AxialPeriod）的古典境界今天依然为现代人文精神难以企及。
　　从一定角度讲，当代中国人文学术已越发困窘了。一个违背人文学术本性而日渐强化的格局是行政化。所谓行政化，是指学者的研究方向志趣、学术选题、出版、学术评价制度等学术机制因素在很大程度上被行政机制所主宰。这一格局是对改革开放以后商业市场支配学术趋势的反拨。其本意并不错，即看到了学术超越于市场法则之上的社会价值意义，因而需要在市场化环境中动用行政力量保护与扶持学术。于是加大了学术基金拨款力度，各种名目的学术拨款纷至沓来。然而，基金指南更加确定化、狭窄化、应用化了。各个环节的权力似乎越来越落到行政首长手中了。同时又明确下达文件通知，要求人文社科学术研究在方向上更加贴近社会实际需要或为大政方针提供对策性论证，并且进一步要求学者改变传统个体工作习惯，转变为团队集体研究，等等。同时各类行政级别的学术评奖开张，除奖金外，还成为获奖者提职升级乃至福利分配的条件。如此诱之以利，实质上有违反拨学术市场化的初衷，反倒市场化了。
　　人文学术行政化管理模式（从定量化到团队化、项目课题化）的学术观念原型，是被工具手段化的自然科学及社会科学。本来，包括自然科学、社会科学与人文科学在内的全部现代学术及其培育母体的大学，一个基本性质即是其超民族国界的全人类性。但是民族国家的竞争格局与诸类利益集团势所难免地会利用科学。科学承认这一限制，但有限度地接受这一限制。与自然科学、社会科学所研究的客观规律有别，人文科学所研究的价值特别是终极价值关乎超越利益集团、民族国家的人类生存活动意义，因而它特别无法接受特定利益目标的限制。这并非意味着人文学术不关心本民族国家，恰恰相反，它是社会利益更长远更根本的意识观念代表，它会在服务于特定利益需要时仍然提醒政府与社会保持更高的境界。作为现代化社会重要标志的政教分离同时包含着对学术研究的现代定位：对社会的规律特别是价值研究不再由政府或领导机构承担，而交由科学界独立研究。政府与社会信赖并依据科学界的独立研究，从而将政府与全社会的操作性活动建立在科学基础之上。如果颠倒这一现代化格局，则是将科学行政化。
　　由于人文学术的研究对象及社会功能超越了现代民族国家格局，因而即使是成熟的现代化国家也难公正对待人文学术。但现代化的分化或分层特性却会重要地平衡这一格局：大学以及国家或政府之上（之外）的社会性（非政府组织）基金会，为人文学术提供了更加自由的学术研究保障条件。由于中国尚处在现代化途中，尚未完成国家与社会的现代化分化（分层），大学与科学的独立地位尚未成熟，非政府组织尚处在幼年阶段，人文学术行政化的基础性限定即在于上述上层建筑的变革现状。因此我们仍须等待。但对于人文学者自身而言，在这一过渡时代如何自处，以保护学术生命而不至于磨灭自己，同时又争取更好的生存条件，就是一桩不仅需要道义勇气而且需要智慧的大事。