情人节的晚上，我给妻的礼物，不是在水吧中品红酒聆听温馨浪漫的小夜曲，也不是在鲜花店精心选购一束艳美的玫瑰，更不是戏法般的变一盒鸡心巧克力塞在她手中，而是陪着她在公园里散散步，回家看看电视。
　　妻爱清洁，在家里最大的爱好便是劳动，劝都劝不住，正如古人所说的“妻贤夫懒”，我乐得享清福。有了妻，家里总是井井有条、一尘不染。尤其是每次将所有的脏衣服都抛进洗衣机的时候，只要我在家，妻子就不怀好意地在我全身上打量，恨不得把我也甩在洗衣机里弄个干净。
　　我是一名警察，人们常说：“当警察难呀！”可我认为：“当警察的妻子更难！”不说别的，自己泡在工作上的时间，一年四季，基本上有三季吧！自己在办公室睡沙发的日子远远超过与妻在床上的日子，与别人每每谈及此事，妻都调侃地说：“我家那口娶的是办公室的沙发，不是我！”
　　林语堂先生说过，人生幸福无非四件事：睡在自家床上，吃父母做的菜，听爱人讲情话，跟孩子做游戏。这对于作为警察的我来说，能多抽时间陪妻女就是一件极为奢侈的事情。记得去年冬月的一个晚上，我连夜要赶到局里参与处置一起突发事件，次日凌晨零时三十分，妻打电话问我什么时候能回家，我告诉她可能要熬通宵，她带着一种商榷的口吻对我说：“今晚你可不可以不加班，回家陪我，你不在我睡不着。”因手头的事紧急，我只能告诉她回不了家，妻在百个不情愿里挂了电话，而我呢，忙完手中的事就已经是凌晨四点半了，不顾寒冷躺在冰冷的沙发上迷糊了两个多小时，被手机闹铃惊醒后，赶紧用冷水洗了把脸就往家跑。妻已经起床张罗着女儿上学，她看着我布满血丝的眼睛、红肿略带暗黑的眼圈，本想发火的情态一下子趋于平静，用怜悯的眼神看着我：“女儿我去送，天还早，你眯一会儿！昨天晚上我看了个恐怖片，我不敢睡，就希望你在……”
　　7年前我陪妻到省城做甲状腺瘤手术。当时跟她一起进手术室的共有38人，因不知道她的腺瘤肿块是良性还是恶性，我一直忐忑难安。我同其他病人家属一样，在手术室门前走一会儿，站一会儿，再靠着墙边蹲一会儿，整个的心儿“怦怦”直跳。手术室门每次被打开医生就报：“某某，良性”、“某某，恶性”……看着跟我一起等病人的家属差不多都走空了，我像热锅上的蚂蚁，站也不是，走也不是，只能团团转，面上一片茫然。“没事的，没事的，妻一定没事的”，我不断努力地安慰着自己。终于，妻被推出了手术室，她是倒数第二个被推出手术室的，当医生报“良性”的那一刻，我悬在心头的石块落了地，看着妻焦黄如蜡纸的脸，我眼角一片模糊，忍不住热泪盈眶。
　　妻不止一次对我说，她从来就没奢望情人节、生日或者结婚纪念日会收到我的一束美丽的玫瑰，或者一盒鸡心巧克力。有人说过，女人靠哄，但我既不会用花言巧语哄妻开心，更不懂得生活中的浪漫情愫。去年春节前夕的一个夜晚，妻对我说：“要是有一个‘iphone6’该多好啊！”我调侃道：“别想了，你看我穷光蛋一个，人家买苹果六代，我口袋里的钱只能买六袋苹果！”调侃归调侃，但我心下愧疚不已。
　　结婚时，因手头拮据没能给妻买戒指和项链；结婚周年纪念日，我非但没能给妻买礼物，反而将妻工资卡的钱全部洗刷而空还了读书欠下的债务。去年年初，我答应妻在她生日时给她买铂金项链，结果手头太紧，这个计划又泡了汤。妻十分体谅全家经济不宽裕的难处，要还房贷，要承受日常开支，手头有点盈余还要接济农村的兄弟姐妹，所以穿的衣服也都是非常朴素的，平常使钱也比较谨慎，在别人眼里有点儿“吝啬”。别的女人开轿车上下班，可我只能买一辆电动自行车给自己的女人，风里来，雨里去，时间一长又极易患风湿……
　　想到以上种种，我觉着非常对不起妻，为此，省口塞牙，扎紧裤带，终于为妻买了个“iphone6”，当我把手机给她时，她激动得连在我脸颊上亲了几口。
　　与妻生活十余载，生活中柴米油盐酱醋和锅碗瓢盆演绎的酸甜苦辣，让我感悟《诗经·郑风》中“琴瑟在御，莫不静好”的深意，虽没有司马相如与卓文君“白首不相离”的相濡以沫，但有了梁鸿与孟光“举案齐眉”的味道，我知道妻已成为我生活中的一种习惯，不可或缺的习惯！