论文部分内容阅读
一
这一处不起眼的草舍，坐落在田野间的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州乡下的稻田。
晨起，草舍醒来。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，万年不变，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陆上空，化云作雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。
日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，糜腐蚀烂，转作灰白，间杂棕褐色。麻雀钻进穿出，共草舍一色，教人难以分辨。我把这种颜色叫雀白。
雀白，是古中国文明的遗产，它使鸟类的至少一个物种，将它作了保护色。雀白之下，庇护先民，繁衍种族，承传文化。这雀白，是这片大陆的本色。
母亲生我，在这雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。这雀白草舍，是童年的摇篮、金贵的家园。
二
草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石头多、墓地多，往上走，毛竹乘势拔节成林，把山包抄起来，浅山沙土冲刷堆积，爬满蔓枝繁叶，叠堆成杂本篷林，遮天蔽日、郁郁葱葱。
竹林清幽，百鸟鸣声此起彼伏。认准一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，抡起柴刀，猛砍几刀，毛竹抖几抖，喊一嗓子，就顺势往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿着山坡，就势往下顺。
春分之后、清明之前，竹鞭钻石挖土蓄满竹能，漫山潜行拱土露脸，一枝枝彪悍有力地扬起来。母亲摸摸这枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的，像初生婴儿的小屁股。
山上涧涧急流，湍了万年，合了脾性，涓涓叮咚，圆润动听。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，从喉咙到胃底，仿佛冰刀划过，惊起一个寒战。舅舅将细竹劈两半，敲掉竹肚，贯通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。
砍一通毛竹，趁间歇时，母亲攀到远处，揪下几枝映山红。石墓村后山上的映山红，野得像一头狼，饿极了，死死地盯着你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飞上了花萼，去闻映山红的清香。
我抱一把红花小蛮枝，带着欢畅，往下滑，往下蹚，鸟儿扑棱飞扬起来。顺到山脚的毛竹，也已积了十来根。我们往身上斜搭了绳套，抬起板车杠，拉着、推着、护着毛竹，往袁浦吱吱呀呀欢笑着欢实地出发了。
三
母亲是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。
读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。6亩地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，装上板车。母亲是大牛，我是小牛，拖着板车往家迈。
我第一次自个儿背起谷袋，是1986年秋天。这一天，母亲笑得多么不同，她就这样，坐在收割后青黄相间的稻草堆上，笑呀笑，背着谷袋笑，拉着板车笑，只是笑。这一天，天空是湛蓝的，云彩就像抽出的一团一团棉絮。南下的雁阵，瞰着这片收获的稻田，摆出一个人字。
稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒，压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。
谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左右归右，牢牢系紧车杠。母亲轻抬车杠，往前头拉，我在后头推。
我抬得起、压得住车杠的时侯，母亲斜拉一根绳，一手护杠，一手用肩膀的力量拉车。满载稻谷的车，一路扭荡着往粮站走。从农舍中、泥路上拖出的稻谷车，三三两两接入大路，车与车相接，人与人相引，甩出去几里地。地舞谷浪，路飘谷香，杭州乡下沉浸在繁荣的欢笑里。
粮站，站一群连绵的大谷仓，仓壁刷了字——深挖洞广积粮。解粮的车一到，先验粮，着公家制服的操一根铁扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心悬起。验粮官摸出两枚稻谷来，往嘴里抛，舌尖接了，推给门牙，咔嘣两下，眉头一展，验过了。我的心垂直落进深井，欢实像一股暖流从井里紧着逸出。
把谷袋拖将过去，一袋一袋码起来，全部力气，也都化掉了。从谷袋山上跳下来，汗珠从背脊渗出，连成一串珠，沿脊柱滑过，就像一缕清泉，洒出的水雾，遇到山岩，化作一汩凉水不经意地淌下来。撑实稻谷的麻袋，在谷仓里山一样竖立着，稻势宏伟，不同谷响。
领了数目字，就往粮站会计室跑，取出早先备下的户主章，哈口气，对准窄而长的框，竖直戳下去，一笔零而整的钱从窗口伸将出来。赶紧抽出两手在裤上蹭一蹭，在欢喜中接下来，和母亲对着点一遍，数目席整，对着窗口举起钱扬一扬，喊一声——粮钱席（齐结）得！
交够公粮，余下是自已的。地头收成好，谷柜盛满，草舍一角再起一个谷堆。有了粮，家境慢慢殷实了。
四
水稻收起，脱粒分家，稻与草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛马的食料。做垫料，踩烂了；做燃料、烧成灰，都回归田野成了肥料。
柴锅炒菜做饭，用的是稻草。母亲抽出一束稻草，手腕般粗，拧一圈压紧了，两头一拗成椭圆，头尾相架，拿两根稻草绕几圈，拧一拧，别住了，一条“稻草鱼”就卷好了。
把“稻草鱼”塞进灶肚，温暖的火苗，轻轻抚摸稻草，炊烟升起来，起初是一团灰烟，然后是一朵朵泡泡云，漫无边际地接起来，给晚霞挂上了一帘轻纱。
田野换完衣裳，乡民们由农忙转农闲，母亲从地里腾出手。
杭州乡下时兴织草包。草包十八道麻筋、三十六个麻陀，架在双杠上，双杠间距两厘米，对刻十八道坎，杠头各缚一绳，挂将起来。其实是秋千的变种，荡秋千供人娱情，织草包却是拴人劳作。
母亲抽出一小束稻草，三两根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，连翻三个。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三个。从左到右翻过的，从右到左隔过。左来右去，一边抽稻草，往草包架上嵌；一边翻麻陀，架子下垂直吐出齐整密匝的稻草席。
这一处不起眼的草舍，坐落在田野间的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州乡下的稻田。
晨起，草舍醒来。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，万年不变，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陆上空，化云作雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。
日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，糜腐蚀烂，转作灰白，间杂棕褐色。麻雀钻进穿出，共草舍一色，教人难以分辨。我把这种颜色叫雀白。
雀白，是古中国文明的遗产，它使鸟类的至少一个物种，将它作了保护色。雀白之下，庇护先民，繁衍种族，承传文化。这雀白，是这片大陆的本色。
母亲生我，在这雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。这雀白草舍，是童年的摇篮、金贵的家园。
二
草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石头多、墓地多，往上走，毛竹乘势拔节成林，把山包抄起来，浅山沙土冲刷堆积，爬满蔓枝繁叶，叠堆成杂本篷林，遮天蔽日、郁郁葱葱。
竹林清幽，百鸟鸣声此起彼伏。认准一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，抡起柴刀，猛砍几刀，毛竹抖几抖，喊一嗓子，就顺势往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿着山坡，就势往下顺。
春分之后、清明之前，竹鞭钻石挖土蓄满竹能，漫山潜行拱土露脸，一枝枝彪悍有力地扬起来。母亲摸摸这枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的，像初生婴儿的小屁股。
山上涧涧急流，湍了万年，合了脾性，涓涓叮咚，圆润动听。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，从喉咙到胃底，仿佛冰刀划过，惊起一个寒战。舅舅将细竹劈两半，敲掉竹肚，贯通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。
砍一通毛竹，趁间歇时，母亲攀到远处，揪下几枝映山红。石墓村后山上的映山红，野得像一头狼，饿极了，死死地盯着你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飞上了花萼，去闻映山红的清香。
我抱一把红花小蛮枝，带着欢畅，往下滑，往下蹚，鸟儿扑棱飞扬起来。顺到山脚的毛竹，也已积了十来根。我们往身上斜搭了绳套，抬起板车杠，拉着、推着、护着毛竹，往袁浦吱吱呀呀欢笑着欢实地出发了。
三
母亲是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。
读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。6亩地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，装上板车。母亲是大牛，我是小牛，拖着板车往家迈。
我第一次自个儿背起谷袋，是1986年秋天。这一天，母亲笑得多么不同，她就这样，坐在收割后青黄相间的稻草堆上，笑呀笑，背着谷袋笑，拉着板车笑，只是笑。这一天，天空是湛蓝的，云彩就像抽出的一团一团棉絮。南下的雁阵，瞰着这片收获的稻田，摆出一个人字。
稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒，压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。
谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左右归右，牢牢系紧车杠。母亲轻抬车杠，往前头拉，我在后头推。
我抬得起、压得住车杠的时侯，母亲斜拉一根绳，一手护杠，一手用肩膀的力量拉车。满载稻谷的车，一路扭荡着往粮站走。从农舍中、泥路上拖出的稻谷车，三三两两接入大路，车与车相接，人与人相引，甩出去几里地。地舞谷浪，路飘谷香，杭州乡下沉浸在繁荣的欢笑里。
粮站，站一群连绵的大谷仓，仓壁刷了字——深挖洞广积粮。解粮的车一到，先验粮，着公家制服的操一根铁扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心悬起。验粮官摸出两枚稻谷来，往嘴里抛，舌尖接了，推给门牙，咔嘣两下，眉头一展，验过了。我的心垂直落进深井，欢实像一股暖流从井里紧着逸出。
把谷袋拖将过去，一袋一袋码起来，全部力气，也都化掉了。从谷袋山上跳下来，汗珠从背脊渗出，连成一串珠，沿脊柱滑过，就像一缕清泉，洒出的水雾，遇到山岩，化作一汩凉水不经意地淌下来。撑实稻谷的麻袋，在谷仓里山一样竖立着，稻势宏伟，不同谷响。
领了数目字，就往粮站会计室跑，取出早先备下的户主章，哈口气，对准窄而长的框，竖直戳下去，一笔零而整的钱从窗口伸将出来。赶紧抽出两手在裤上蹭一蹭，在欢喜中接下来，和母亲对着点一遍，数目席整，对着窗口举起钱扬一扬，喊一声——粮钱席（齐结）得！
交够公粮，余下是自已的。地头收成好，谷柜盛满，草舍一角再起一个谷堆。有了粮，家境慢慢殷实了。
四
水稻收起，脱粒分家，稻与草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛马的食料。做垫料，踩烂了；做燃料、烧成灰，都回归田野成了肥料。
柴锅炒菜做饭，用的是稻草。母亲抽出一束稻草，手腕般粗，拧一圈压紧了，两头一拗成椭圆，头尾相架，拿两根稻草绕几圈，拧一拧，别住了，一条“稻草鱼”就卷好了。
把“稻草鱼”塞进灶肚，温暖的火苗，轻轻抚摸稻草，炊烟升起来，起初是一团灰烟，然后是一朵朵泡泡云，漫无边际地接起来，给晚霞挂上了一帘轻纱。
田野换完衣裳，乡民们由农忙转农闲，母亲从地里腾出手。
杭州乡下时兴织草包。草包十八道麻筋、三十六个麻陀，架在双杠上，双杠间距两厘米，对刻十八道坎，杠头各缚一绳，挂将起来。其实是秋千的变种，荡秋千供人娱情，织草包却是拴人劳作。
母亲抽出一小束稻草，三两根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，连翻三个。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三个。从左到右翻过的，从右到左隔过。左来右去，一边抽稻草，往草包架上嵌；一边翻麻陀，架子下垂直吐出齐整密匝的稻草席。